4

海伦・德维勒没有走平时走的那条路，那是一条给马车通行的路，通向沙滩。她这一次抄了一条小路。她攀上陡崖，又穿过松林。她虽然瘦，但很结实，这并不奇怪，毕竟，她已经在敌占区的食物管制下挨了四年，体重少了将近三十磅。她常开玩笑说，她以前总是盼着能有十八岁时候的体型，如今在她四十二岁时竟然实现了，真是意外之喜啊。而且跟大多数人一样，因为没有自己的车，也没有什么公共交通，她对每周要走许多英里的路已经习以为常了。

她站在树林边上，眺望着房子。德维勒公馆并不是岛上最大的庄园宅邸。这幢房子也曾彰显过家族的辉煌，却在十九世纪末被一场可怕的大火烧掉了一侧厢房。房子有年头了，是用泽西本岛上的花岗岩砌成的，已经饱经风霜的侵蚀。房子的正门两边各有若干扇落地窗，一堵石墙把房子跟大院分隔开来。

她一下收住脚步，变得优哉游哉。因为她看见院子里停了一辆老款莫里斯轿车。这些车早都被敌人征用了，两年来，一直都归德国海军的那些军官所有。当然，他们基本上来来去去不多作停留。有时候，如果第五鱼雷艇舰队有船只从格恩西岛过来的话，他们可能会住一两个晚上。

他们基本上都是年轻的正规军官，隶属于泽西群岛上的不同海军单位。战争也给这些德国军官带来不少损失。他们经常会在海峡群岛的海域遭遇英军的鱼雷快艇，英国皇家空军也经常会袭击开往格兰佛、圣马洛和瑟堡的船队，即便是在他们夜里行军的时候。经常有人阵亡，但是也有人活下来。她刚刚抬脚踩上草坪就看见公馆的门开了，里面走出的就是这些幸存者当中的一个。

他身穿一件白色毛衣，外边罩了一件双排扣的旧大衣，脚踏海员靴，手里拎着一只帆布袋子。满是盐渍的海军帽下面是一张温和的脸，带着一种不羁的俊逸，气质就像从十六世纪走来的亡命之徒。他的大檐帽是白色的。通常，只有德军鱼雷艇指挥官才趾高气昂地戴这种白色大檐帽，但是这位圭多・奥里西尼海军上尉可不管那么多。他是从意大利临时借调到德国海军来的；意大利政府已经投降，他却在一个完全错误的时间被困在了一个错误的地点。海伦・德维勒早就已经不再掩饰自己对他相当有好感这件事了。

“早啊，圭多。”

“海伦，我亲爱的，”他献给她一个飞吻，“又是我最后一个，总是这样。”

“今天又要去哪儿啊？”

“去格兰佛。大雾天的，应该会有点意思。话说回来，这种雾天倒是也把英国佬给憋在家里了。我们明天回来。你要不要去圣赫利尔？要我捎你一段路吗？”

“不用了，谢谢。我找肖恩哪。”

“刚才我看到他了，不到十分钟之前的事。这位将军大人刚才手拎一把砍柴斧，从南边的牲口棚子里出来，朝他的屋子去了。明天见，我得赶飞机了。再见了，亲爱的。”

他穿过小门到院里去了。过了一会儿，她听见莫里斯轿车的引擎响起，然后渐渐远了。于是她也穿过院子，走到田地里，顺着林子里的路跑过去。肖恩・加拉格尔的房舍在一片洼地里，旁边有条小溪。现在她已经看到他了，穿着条灯芯绒的裤子和一双马靴，格子衬衫的袖子高高挽起，露出健壮的胳膊。他正在劈柴。

“肖恩！”她大叫着扑过去，差点滑了一跤。

他放下斧子转过身，一边朝她看过来，一边拂掉眼前一绺红棕色的头发。她差点又滑一跤。他赶忙扔下斧子，伸出手去扶住她。

肖恩・加拉格尔五十二岁，爱尔兰国籍，因此，从官方角度来讲，他在这场战争中是中立的。他一八九二年生于都柏林，父亲是三一学院的外科学教授。他的父亲起先对女人并没有兴趣，直到五十岁造访泽西岛的时候，对一个叫吕特・勒布罗克的年轻护士一见钟情。两个人不到一个月就结了婚，婚后教授带她回了都柏林。

她翌年死于难产，而诞下的男婴就是肖恩。每年夏天，肖恩都跟外祖父母在泽西住很长时间，剩下的日子则跟父亲一起在都柏林度过。肖恩本来是立志当作家的，在他父亲所在的大学三一学院里，也拿到了文学学位；可命运的召唤却使他成为了一名军人：他刚一毕业，第一次世界大战就爆发了。

他参加了爱尔兰燧发枪手团，这是一个旅团编制的部队，很多泽西人都在此服役。到一九一八年，他已经是个二十六岁的老兵了，领了少校衔，挂彩两次，在索姆河的战斗中因为作战英勇还获得了军事十字勋章。而他自己常说，真正的军事经验打那儿之后才积累起来，因为从那时起，他参加了爱尔兰共和军，开始追随迈克尔・柯林斯，成为了爱尔兰梅奥郡的一位游击队指挥官。

事实证明，虽然与不列颠政府签订的条约在一九二二年终止了双方的冲突，但这只是一场血腥残酷的内战的序曲。拒绝接受条约的爱尔兰共和军成员，与追随柯林斯的爱尔兰自由邦政府终于大打出手。肖恩・加拉格尔加入了自由邦的阵营，在三十岁时成为了一名将军，并带领麾下横扫爱尔兰西部，将昔日战友无情地猎杀于枪口之下。

后来他厌倦了厮杀，开始周游世界。他靠着父亲留下的遗产过活，偶尔有灵感的时候也写写小说，最后在一九三〇年来到泽西定居。他在这儿有童年玩伴拉尔夫・德维勒，还有海伦。自从第一次见面，他就爱上了海伦，爱到不能自已，却爱得毫无希望。他的家在圣劳伦斯的偏远乡村里，自一九四〇年起就被德国人占据。拉尔夫在英国军队中服役，海伦留在家里，需要一个强有力的臂助，因此，他在这座庄园下游的一间小屋里住了下来。他当然仍然爱着她，也仍然完全没有希望。

这辆旧马车已是今不如昔，马也比寻常的马匹瘦许多。他们一路顺着马车道朝海滩上驰去，肖恩・加拉格尔驾着马，海伦坐在他身旁。

“要是出什么事的话，”他严肃地说，“万一你帮助这个人的事被他们发现了，那可不是抓去坐牢那么简单。闹不好，就要派行刑队毙了你，或者把你送到他们说的那种集中营里去。”

“那你呢？”

“老天爷啊，真受不了你们女人了。我可是中立的，跟你讲过多少次啦？”他狡黠一笑，灰色的眼睛里满是调皮，“要是他们想让德・瓦莱拉那个老王八蛋安分地在都柏林待着别过来，他们就得对我客客气气的。告诉你吧，内战的时候我跟在这家伙屁股后边，把他撵得在全爱尔兰东躲西藏的，他肯定很乐意听说这帮家伙要枪毙我。”