41

一周后的星期五早上，霍华德·斯潘塞给我打来电话。他下塌里兹-贝弗利酒店，提议我顺道去那里的酒吧和他喝一杯。

“最好在你的套房里见。”我说。

“如果你希望那样，很好。八二八房间。我刚跟艾琳·韦德通过话，她好像很认命。她说她读了罗杰·韦德的遗稿，觉得很容易收尾。比起他的其他作品，这部作品要短得多，不过它的轰动效应会抵消篇幅问题。我估计你会觉得我们这些出版商无情无义。艾琳整个下午都会在家。当然，她想见见我，我也想见见她。”

“我半小时之内到，斯潘塞先生。”

他住在酒店西边一间宽敞舒适的套房里，客厅有长窗，出去是带铁栏杆的窄阳台。家具都包了白底条纹花布，配上大花图案的地毯，营造出一种老派的氛围，只是能搁杯盏的所有平面都放了玻璃板，房间里有十九只烟灰缸，放得到处都是。酒店房间最能体现客人的修养了，里兹-贝弗利酒店并不奢望他们的客人有哪怕一丁点儿修养。

斯潘塞和我握了握手。“坐吧，”他说，“你想喝点什么？”

“都行，不喝也没关系。我不是一定要喝点什么才行。”

“我想要一杯白葡萄酒。夏天的加州不是喝酒的好地方。在纽约，你喝的酒可能是这儿的四倍，醉的程度却只有这儿的一半。”

“给我来一杯柠檬黑麦威士忌。”

他打电话要了酒，然后坐进一把包了条纹花布的椅子里，摘下无边眼镜，拿一方手帕擦拭过，又架回鼻梁上，仔细扶正了，瞧着我。

“我觉得你心里有事，因此你要在这儿而不是在酒吧见我。”

“我送你去空闲谷区。我也想见见艾琳·韦德。”

他看上去有些不安。“我吃不准她是不是想见你。”他说。

“我知道她不想见我，不过我可以借你的光跟进去。”

“这么一来我好像有些失礼，是不是？”

“她告诉你她不想见我？”

“没有，她没有明说，”他清了清嗓子，“我感觉她把罗杰的死怪罪在你头上。”

“不错，他死的那个下午，她明白无误地告诉了首先赶来的那个警官。她大概跟警察局长手下凶案组负责调查这桩案子的警官也这么说了。不过她倒是没跟法医这么说。”

他往后靠去，一根手指慢慢地挠着手心，一副心不在焉的样子。

“马洛，去见她对你有什么好处呢？这对她是相当可怕的经历。我想她的整个生活曾一度非常灰暗，何必再让她重温一遍？你是不是想让她相信你没有疏忽什么？”

“她告诉警官我杀了他。”

“她不是说你真的杀了他，要不然——”

门铃响了。他起身去开门。客房服务员端着酒走进屋子，把酒放下，动作花哨得好像在伺候一顿七道大菜的晚餐。斯潘塞在账单上签了名，给了半块钱小费，那家伙便离开了。斯潘塞端起他的雪利酒走到一边，好像不打算把我的酒递给我。我没去碰它。

“要不然怎样？”我问他。

“要不然她会对法医说些什么，是不是？”他朝我皱起眉头，“我想我们是在胡扯。你要见我究竟为了什么？”

“是你要见我的。”

“只不过，”他冷冷地说道，“因为我从纽约打电话给你的时候你说我下结论未免太快，在我看来，这暗示你有事情要解释。好，那是什么？”

“我要当着韦德夫人的面解释。”

“我对这主意不感兴趣。我想你最好还是自己安排。我很尊重艾琳·韦德。作为生意人，我希望尽我所能挽救罗杰的遗作。要是艾琳对你抱有这种感觉，就如你说的那样，我不能把你带去她家里。讲点道理。”

“没关系，”我说，“算了。要见到她，对我来说不是什么难事。我只是希望身边有个人作见证。”

“见证什么？”他几乎是在呵斥我。

“你要听就去她面前听，要不然就什么也别想听到。”

“那我就什么都不听。”

我站起身来。“也许你做得对，斯潘塞。你想要韦德的书——如果能用；此外你想做个好人。两个值得称道的心愿。我一个也没有。祝你好运，再见。”

他忽然跳起来，冲我走过来。“等等，马洛。我不明白你心里是怎么想的，但你好像对什么事难以释怀。是不是罗杰·韦德的死有蹊跷？”

“什么蹊跷都没有。他头部中弹，用的是一把韦伯利无撞针手枪。你难道没有读过关于听证会的报道？”

“当然读过。”他站得离我很近，看起来有些被弄糊涂了，“是在东部的报纸上读到的，过了两天，洛杉矶的报纸上刊登了一篇详尽得多的报道。他独自在屋里，但你就在不远处。用人们都不在，指甜哥儿和厨子。艾琳在城里买东西，事发不久就回到家了。事发之际，湖上刚巧有一艘汽艇开过，噪音极大，盖过了枪响，因此连你也没有听到。”

“不错，”我说，“接着汽艇开走了，我从湖边往回走，进入宅子，听见门铃响，发现艾琳·韦德忘了带钥匙。罗杰已经死了。她站在书房门口朝里面张望了一下，以为他正躺在沙发上睡觉，于是上楼去了她的房间，然后去厨房煮茶。她去过之后一会儿我也去书房看了看，注意到听不见呼吸声，发现了原委。我理所当然报了警。”

“我没看出有什么蹊跷，”斯潘塞平静地说道，语气不再尖锐，“是罗杰自己的枪，一个星期前他曾在自己屋里开枪走火，你见到艾琳奋力从他手中夺下枪。他的精神状态，他的行为，他对自己创作能力的沮丧——都暴露出来了。”

“她告诉你他写的东西不错。他为什么要沮丧？”

“这只不过是她的看法，这你知道。有可能很糟，也有可能只是他自己感觉很糟。说下去，我不是傻瓜，我觉得不止这些。”

“调查这个案子的凶案组警探是我的老朋友，他是一头斗牛犬，一头警犬，也是个精明厉害的老警察。他觉得有几件事情不对劲儿。为什么罗杰没有留下只言片语？他可是个写作狂。他为什么这样自杀，把这令人震惊的一幕留给他妻子去发现？为什么他要费心挑一个我听不见枪响的时刻自杀？为什么她会忘记带大门钥匙，不得不等人来给她开门？为什么她在用人都休息的日子里留他一人在家？注意，她说她不知道我在那里。如果她知道，最后两个问题就解释得通了。”

“我的天，”斯潘塞轻声说道，“你是不是要告诉我，那笨蛋警察怀疑艾琳？”

“如果能揣摩出她的动机，他会的。”

“简直可笑，为什么不怀疑你？你整个下午都在那儿。她只有几分钟时间可以作案——而且她忘了带钥匙。”