4

斑斓的晨曦从浓密的树冠洒落，在郡道两旁笔直的石头护墙上，映照出一道道阴影。百年前，山脉被大量的炸药、十字镐和铲子剖开，为采矿的砂石车开路辟径，使得裸露出来的地底小溪宛如眼泪般淌过地表，流水捎着矿石沉淀物，在岩石上画出一条条铁锈和银灰色的纹路。

崔西启动了自动驾驶模式，虽然收音机关着，但她的脑袋仍混沌不清。法医办公室那里并没有更进一步的消息，凯莉•罗莎已经下班，跟崔西接洽的职员也只是再次确认肯辛告知她的消息：雪松林镇警察局的警员来电，并附上一张应该是人类大腿骨的照片；大腿骨是被一只狗挖出来的，狗的主人是两位猎人，当时正要前往设置在雪松林镇北方山岭的猎鸭藏身处。

崔西驾车驶过熟悉的出口，在竖着“停止”标志的路口左转，直行一分钟后转进市场街。车子在镇上唯一的红绿灯前停下，她仔细打量着家乡，但眼前的小镇又破又旧，令她感到无比陌生。

崔西把零钱塞进牛仔裤正面的口袋，拿起柜台上的爆米花和可乐，四下张望，没看到莎拉。

星期六早上，只要哈钦斯电影院有新片上映，妈妈就会给崔西六美元——她和莎拉每人三元，买票花掉一半，剩下的钱可以买爆米花和饮料，或者散场后到杂货铺买支冰淇淋。

“莎拉呢？”崔西问。十一岁的崔西必须照顾好妹妹，不过她最近倒是顺了妹妹的心意，让莎拉自己保管看电影的钱。她注意到莎拉并没有买东西，而是把剩下的一块五全塞进口袋里。现在到处找不到妹妹的影子，看来莎拉又搞神秘失踪了。

丹•奥莱利用一只手指推高黑色粗框眼镜，这是他的习惯动作。“不知道，”他左右看着大厅，“刚才还在啊？”

“谁管她？”桑妮•威瑟斯彭拿着爆米花，站在双扇弹簧门旁，等着进入黑暗的放映厅。“她每次都这样。走啦，预告片要开始了。”桑妮对莎拉又爱又恨，莎拉喜欢逗弄桑妮，而桑妮总是快被她气死。

“我不能不管她，桑妮。”崔西问丹，“她是不是去厕所了？”

“我去看看。”丹走了两步又停住，“等等，我不能进去。”

哈钦斯先生闻言倾身，双手平放在柜台上，“崔西，我会告诉她，你们都进去了。先进去吧，要不然会错过预告片，今天有《捉鬼敢死队》的预告片喔。”

“走啦，崔西。”桑妮哀求着。

崔西又一次扫视大厅，看来莎拉要错过预告片了。算了，她活该。“好吧，谢谢你，哈钦斯先生。”

“我帮你拿汽水。”丹的双手空空，他父母只给他买电影票的钱而已。

崔西把汽水交给他，用空出来的那只手护着爆米花不洒出来，哈钦斯先生每次装给她和莎拉的爆米花都满到极点。崔西知道这跟爸爸对他太太的照顾有关，哈钦斯太太患有糖尿病，需要很周到的医疗看护。

“快点，”桑妮说，“我赌好位置都被坐走了啦。”

桑妮转身用背部顶开门，崔西和丹跟着她走进放映厅。灯光已经暗下，弹簧门关上，崔西停了一会，让眼睛适应黑暗。其他已经坐在位置上的孩子或是大笑，或是叫着彼此的名字，热切地等待哈钦斯先生爬进隔间里放映影片。有几位家长用嘘声要求他们安静，但是徒劳无功。崔西从心里喜欢星期六的哈钦斯电影院，从黄油味爆米花的香气到栗色的地毯，再到扶手绒毛都已磨光的天鹅绒座椅，她没有一处不喜欢的。

桑妮摸黑行进到走道的一半时，崔西注意到有个黑影躲在某排座位的后面，她没来得及出声警告，莎拉就跳出来吓人了。

“哈！”

桑妮放声尖叫，在一阵令人毛骨悚然的惨叫声中，放映厅里瞬间安静。紧接着，是同样令人震撼的爆笑声。

“莎拉！”崔西大吼。

“你搞什么鬼啊！”桑妮怒声叫骂。

戏院里的灯光亮了起来，随即引来一阵嘘声。哈钦斯先生快步走下走道，脸上挂着担忧。爆米花洒在陈旧的地毯各处，同时还有被抛在地上的红白条纹纸盒。

“都是莎拉，”桑妮告状，“她故意吓我。”

“我才没有，”莎拉反驳，“是你自己没看到我。”

“哈钦斯先生，她故意躲起来，她每次都这样。”

“才没有。”莎拉说。

哈钦斯先生看着莎拉，但崔西觉得他不但没有生气，反而像是在忍住不笑出来。“桑妮，你去请我太太再给你一盒爆米花，好吗？”他举起双手，“抱歉，各位。我去拿清扫器打扫一下，很快就好。”

“等等，哈钦斯先生，”崔西看着莎拉，“你去拿扫帚来，自己把这里打扫干净。”

“为什么是我打扫？”

“因为是你害的。”

“啊？明明是桑妮——”

“你，把这些扫干净。”

“你凭什么管我！”

“妈妈把你交给我管，所以你要打扫干净，要不然我就告诉爸妈，你每次都私吞买爆米花和冰淇淋的钱。”

莎拉皱起鼻子，立刻摇摇头，“好吧。”她转身离开，又停下来，“不好意思，哈钦斯先生，我很快就好。”她跑下走道，推开尽头的门大喊，“嗨，哈钦斯太太，我要拿扫帚！”

“抱歉，哈钦斯先生，”崔西说，“我会跟爸妈说的。”

“没关系，崔西。”他说，“你处理得很好，莎拉也得到教训了。她是我们的莎拉，不是吗？她很会逗大家开心啊。”

“她太调皮、太过分了，”崔西说，“我们得管管她。”

“噢，我不会那么做，”他说，“因为那才是莎拉啊。”

有人按了喇叭，崔西抬眼瞥了瞥后视镜，看见一辆饱经风霜的卡车，车里的男人指着头顶上的红绿灯——已经绿灯了。

她开车经过电影院，但入口处的罩盖是一个个石头打出来的破洞，张贴宣传海报和预告片的橱窗都被夹板封起，售票亭后方的壁凹处，微风吹得报纸和纸屑四处飘荡。小镇上的其他单层楼、双层楼、砖房和石屋都跟电影院一样晚景凄凉，多半都贴着“出租”字样。尽管有些店家仍在营业，但十元商店变成了自助中国餐馆，门前的一块厚纸板上写着“特价午餐六美元”；弗雷德•迪卡帕洛理发店变成了二手商品店，不过墙上依然挂着红白旋转灯。咖啡厅促销浓缩咖啡的广告上方，仍是以前考夫曼杂货铺用白漆涂在砖墙上的字母，只是笔划已经斑驳。

崔西右转进入第二大道，驶过半个街区后，把车停进了停车场。雪松林镇警察局办公室的玻璃门上，黑色模板印刷字并未变形，也没有褪色，但她这次回来，并不是为了怀旧。