15
找到莎拉尸体的一个星期后，崔西驾车朝雪松林镇驶去。虽然从西雅图一路开下来大多是艳阳高照，但就在快抵达目的地时，天空逐渐出现乌云，现在已聚集在小镇上空，仿佛在呼应她这次返乡的凄凉——她是回来埋葬妹妹的。
路上的车流量比预期少，她和殡仪馆约好了时间，但提前半个小时到达。她四下张望着周围老旧的店面，最后将目光落在咖啡杯状的霓虹灯招牌上——那是以前考夫曼杂货铺的橱窗。大雨将至，空气中弥漫着一股泥土味，她将一个硬币投进咪表，心里则很纳闷：方圆一公里半内有停车收费员吗？随后她走进“天天活跃”咖啡店，店内狭长的空间曾是杂货铺贩卖汽水和冰淇淋的柜台，如今有人将杂货铺用隔板分成咖啡店和中国餐馆。店内的装潢宛如家具杂烩，也像一间大学公寓，破旧的沙发上铺着报纸，石灰墙上有长长的裂痕。有人在其上画了一幅画：一扇窗外的人行道上，行人从褐色砖墙前经过的街景，笨拙地想遮掩那几道瑕疵。作为一家乡村咖啡店，却选择这样的壁画，有些突兀而诡异。柜台后的年轻女人戴着鼻环，下唇插着一个唇钉，至于她的服务技巧，基本相当于还剩一星期就退休的公务员。
年轻女人并不想花工夫打招呼，于是崔西直说：“黑咖啡。”
她端着咖啡走向真实的窗户边的桌子，坐下来望着空寂的市场街，回想她、莎拉和朋友们在拥挤的人行道上骑自行车闯祸的往事：他们把自行车随意地停靠在墙边，连锁都懒得上，就跑进店里采购星期六的“探险”所需的物资。
丹•奥莱利无助地站在自行车旁，瞪着它，“可恶。”
“怎么了？”崔西走出考夫曼杂货铺，她刚才已经在店内把一根粗绳子、一条面包以及几罐花生酱和果酱都塞进背包里，还用剩余的钱买了十块黑色和五块红色甘草糖。早上她问过爸爸能不能和莎拉骑自行车去卡斯卡德湖玩，因为莎拉找到一棵很棒的树，可以在夏天玩儿荡秋千，爸爸答应的同时，还给了她一些旅费。崔西很诧异他居然给得那么爽快，通常他只在给零花钱的时候才会如此大方，更何况高中二年级的崔西也已经在哈钦斯电影院的售票处打工。不过爸爸不只给她钱，还特别吩咐要花光光，说是因为考夫曼先生“入不敷出”。崔西推测应该是因为考夫曼先生的儿子——跟六年级的莎拉同班的彼得——生了病，他这一年几乎都在医院里进进出出。
“车胎没气了。”丹的声音如同他的轮胎般泄气。
“可能只是气不够。”崔西说。
“不是，一大早它就没气了。出门前我才打了气，一定是胎被扎了才这样的。这下完了，我没办法去了。”丹滑下背包，一屁股坐到人行道上。
“怎么了？”莎拉边问边和桑妮走出杂货铺。
“丹的车胎没气了。”
“我不能去了。”丹说。
“我们去跟考夫曼先生借电话，打给你妈，”崔西说，“说不定她会来镇上帮你买个内胎。”
“不行啦，”丹说，“我爸老是说我没有责任感，他还总说‘钱不是从树上长出来的’。”
“那你不跟我们去了？”桑妮问，“我们都安排好了耶。”
丹将头垂在横放在膝盖的双臂上，眼镜滑下鼻梁，但他没去理会，“你们去就好。”
“好吧。”桑妮牵起了自行车。
崔西盯着桑妮说：“我们不能丢下他不管。”
“我们不去了？又不是我们的错，是他的自行车太烂。”
“闭嘴，桑妮。”莎拉说。
“你才闭嘴。谁约你啦？跟屁虫。”
“谁约我？”莎拉骂了回去，“发现那棵树的人是我，不是你。”
“你们两个都闭嘴，”崔西喝止她们。“丹不去，我们就不去。”崔西抓住丹的手臂，“来，丹，起来。我们一起把你的自行车推到我家，我们可以把绳子绑到垂柳树上做个秋千。”
“你在开玩笑吗？当我们才六岁啊！”桑妮说，“原本不是说好要玩儿荡绳跳湖的吗？现在呢？跳草地？”
“我们走。”崔西左右张望，没看到妹妹，叹了一口气，“莎拉呢？”
“很好，”桑妮说，“她又玩儿失踪。今天真是够了。”
莎拉的自行车仍然靠在墙上，却看不到她的人。“在这里等着。”崔西走进店里，看到妹妹正在柜台跟考夫曼先生说话。“莎拉，你在干吗？”
莎拉把手伸进口袋里，拿出一卷一元纸钞和几个硬币，放到柜台上说：“买轮胎给丹。”她甩甩头，把掉到脸上的发丝甩开。艾比最受不了她这样，但莎拉就是不肯用夹子夹好，也拒绝用橡皮筋绑头发。
“那些都是你看电影不买零食省下来的钱？”
莎拉一耸肩，“丹比我更需要这些钱。”
“拿去，莎拉。”考夫曼先生递给莎拉装着新内胎的盒子，“尺寸应该是对的。”
“这些钱够吗，考夫曼先生？”
考夫曼先生数都没数，一把掏起钱，“绝对够。你确定你会换？换内胎有点麻烦。”他看着崔西，眨了一下眼。
“我看过爹地换内胎，而且只是前轮，不需要拿下车链。”
“也许你姐姐可以帮你。”他说。
“不需要，我可以的。”
他从柜台下面拿出扳手和一字型改锥递给莎拉，“你会用到它们的。需要我的话，就喊一声。”
“好的，谢谢，考夫曼先生。”莎拉拿着盒子和工具跑了出去，大喊着，“丹，我买了新内胎，你可以去了！”
崔西从窗户望出去，丹先是一脸困惑，然后大吃一惊，跳了起来，咧嘴开心地笑着。
“如果需要帮忙，就跟我说一声好吗，崔西？”考夫曼先生说。
“好的。”崔西说。
他拿了一个打气筒交给崔西，“修好后，跟工具一起还回来就行。”他往窗外望去，莎拉和丹已经跪在自行车旁，她正用扳手扣住前轮的螺帽，“你妹妹是个侠女，很有义气。”
“对，她的确很不一样。谢谢，考夫曼先生。”崔西往店外走去，但考夫曼先生又叫住她，递给她一包特大号的巧克力片。每次去露营时，她妈妈都会用这种巧克力片做巧克力棉花糖夹心饼干。“噢，不了，考夫曼先生，我没钱了。”
“送你的礼物。”
“我不能拿。”崔西想起爸爸说的话，考夫曼先生正面临捉襟见肘的问题。但是她怀疑，内胎的价钱不止莎拉放在柜台上那些而已。
考夫曼先生的神情看上去就像是要哭了，“你知道吗？她会大老远骑自行车去医院看彼得。”
“真的吗？”那家医院要骑过另一座小镇才会到，如果被爸妈知道，莎拉就惨了。