17

第一国家银行的财运，可以说是和克里斯蒂安•马蒂奥利的财运绑在一起的：当初它就是为了保全雪松林矿业公司（当然还包括马蒂奥利）庞大的财产而成立，所以等到矿坑关闭，马蒂奥利和公司员工纷纷搬离，银行也就奄奄一息了。此时，小镇居民团结起来力挽狂澜，把钱存入银行，向银行申请房贷和小型企业贷款。崔西不确定这家银行何时会关门大吉，清空大楼。从空旷的大厅服务台看过去，这栋豪华的两层砖房现在被分隔成一间间办公室，不过许多办公室都是空的。

她爬上楼梯，往下一看，精细的镶嵌地板上，马赛克拼出一只白头鹰的图案，它的右爪抓着一根橄榄色的树枝，左爪里是十三支箭。马赛克上全是灰尘，还有散乱的厚纸箱和零碎垃圾。她回想着以前那有护栏的出纳柜台、银行主管的办公桌和欣欣向荣的蕨类盆景。父亲带着她和莎拉在这里开了生平第一个存款和支票账户，当时的银行董事长约翰•沃特斯，亲自在她们的存折上签字盖章。

她在二楼找到了丹的办公室，走进小小的接待区后，有一张无人办公桌，桌上的标牌告诉她要按铃。她用手掌按了一下，唤人铃发出难听的响声，丹立刻从一个角落冒了出来，他穿着蓝白相间的条纹衬衫、卡其裤和皮革帆船鞋。直到现在为止，她仍然无法接受眼前的这个男人就是她以前认识的那个男孩。

他微微一笑，“停车位好找吗？”

“有很多，不是吗？”

“市议会原本想安几个咪表，但有人算了一下，发现要存十年的税收才能凑够成本。进来吧。”

丹带着她进入一间八边形的办公室，模塑和护墙板富丽且精致。“这是以前银行董事长的办公室，”他说，“我每个月必须付十五美金的房租，才能这样向你介绍它。”

书柜里全是法律相关丛书，不过崔西知道那些书都只是装饰——如果要查资料，网上什么都有。华丽的办公桌正对着拱形飘窗，窗外依然是栗色和金色的字样，宣告着这栋楼房就是第一国家银行。崔西低头望着市场街，“你还记得我们总共有多少次骑自行车滑下那条街吗？”

“太多次了，数不清。夏天时天天都会这样骑。”

“我还记得你爆胎那天的事。”

“那天我们正要上山去荡秋千，”他说，“莎拉买了内胎送我，还帮我换好它。”

“我记得她是用自己的钱买的。”崔西转了回来，“听到你搬回来住，我吓了一跳。”

“我也是。”

“你那天说‘说来话长’？”

“很长，也没什么好说的。咖啡？”

“不用了，谢谢，我在戒咖啡。”

“我以为当警察的不能没有咖啡。”

“是不能没有甜甜圈。律师都吃些什么？”

“吃掉对手。”丹笑着说。

他们坐在窗下的圆桌旁。窗框上，一本律法书刚好卡住玻璃窗格的下沿，让新鲜空气流进办公室。

“能再见到你真好，崔西。还有，你的气色很好。”

“我看你可能该换隐形眼镜了。我知道我的气色很糟，但还是谢谢你善意的谎言。”

丹的评语让她对自己的打扮更不好意思。她本来没打算过夜，也就没带换洗衣物，昨天离开西雅图之前，只随便抓了牛仔裤、靴子、一件女用衬衫以及灯芯绒外套往车里一扔，打算葬礼结束时再换。但计划赶不上变化，所以今天就只好再穿它们一天。早上离开汽车旅馆时，她站在镜子前面，一想再想要不要绑个马尾，后来发现那只会让鱼尾纹更明显，于是就长发披肩出了门。

“你为什么回来？”她问。

“噢，是各种因素综合起来的结果。我在波士顿一家大型法律事务所工作得几乎油尽灯枯，每一天都像是被放在研磨机里磨啊磨，你懂的。后来我觉得钱赚够了，想做一些不同的事，而且我老婆似乎也有相同的看法，她想要尝尝不同的男人。”

崔西一听，脸不由得皱在一起，“听了真让人难过。”

“是啊，我也觉得很难过。”丹耸耸肩，“我跟她说想要辞掉工作，她就说干脆辞掉这场婚姻。她和我的一位合伙人上床一年多，也已经习惯没事就跑城郊俱乐部找乐子，她很害怕失去那种生活。”

丹不是已经放下了，就是隐藏得很好。但崔西知道有些痛苦永远无法完全释怀，只能强行压抑，用正常来包装它。

“你们结婚几年了？”

“十二年。”

“有孩子吗？”

“没有。”

她往后一坐，“为什么搬回雪松林镇，而不是别的什么地方……之类的？”

丹给她一个认命般的微笑，“我想过搬去旧金山，也考虑过西雅图。然后我爸去世，我妈又生病，需要人照顾，所以我就回来了。原以为只是暂时的，但一个月后，我发现再不找事做会无聊死，就挂了招牌开始接案。这里大部分都是遗嘱、产业规划之类的案子，也有一些酒驾案件，总之只要是从那扇门走进来的我都接，虽然都是些乏味的小案子，但足够支付1500美元的看护费。”

“那你妈呢？”

“六个多月前也过世了。”

“噢……”

“我很想她。这次回来照顾她，让我们有机会更了解对方，我们从来没有这么亲密过。我很感恩。”

“我真羡慕你。”

他皱起眉头，“为什么这么说？”

“莎拉失踪后，我和我妈就很疏远，在我爸过世后……”崔西没把话说完，丹也没追问，她不禁纳闷：丹到底知道多少？

“那段时间你一定很不好过。”

“的确。”她说，“那段日子真的很可怕。”

“希望昨天的葬礼能了断你所经历的一切。”

“多多少少吧。”她说。

丹站起来，“你确定不让我倒杯咖啡给你？”

崔西憋着不让自己笑出来，她又看到那个只要谈话气氛一凝重就转移话题的小男孩了。“真的不用。跟我说说，你从事哪一类的律师工作？”

丹又坐下来，双手重叠放在大腿上。“我一开始专攻反垄断法，没多久就觉得这种案子太无聊。 后来一个合伙人带我打了一场白领刑事官司注11，我发现我真的很喜欢这类刑事辩护。如果要我评价自己，我必须说我在法庭上真的很有一套。”他露齿一笑，笑容里依然带着孩子气。

“我相信法官都爱死你了。”

“‘爱’这个词太重了。”他说，“用‘崇拜’更准确些。”他哈哈大笑，崔西再次从笑声里认出了那个她认识的男孩。“我先是帮一家大公司的总裁辩护，官司赢了以后，凡是客户有把柄落在别人手里的，或是有亲戚在公司圣诞派对上喝醉闹事的，无论大事小事，事务所的律师全都来找我求助。接着，大型白领刑事官司也找上门来，就这样，不知不觉间，我的事业越做越大。”他一偏头，好像在打量她，“好，换你了。重案组侦查员？哇塞，怎么不当老师了？”