58

莎拉随音乐哼唱着，汽车音响播放着崔西的布鲁斯•斯普林斯汀的CD， 她的手指跟着E大街乐团注21的节奏敲着方向盘。崔西是他们的头号粉丝，莎拉则连歌词都记不全，只是喜欢那位主唱包裹在牛仔裤下的俏臀。

她哼着《天生跑者》的歌词，好让自己分心，不去想崔西即将离开自己的事实。姐姐虽然不是真的离开，但人在结婚后，很多事都会改变。

从奥林匹亚开车回家的路程漫长又凄凉。她为姐姐感到高兴，但也知道崔西成为本的妻子后，一切都会不一样。姐姐一直是她最要好的朋友，有时还给她长姐如母的感觉。不过莎拉觉得损失最大的，是以后再也不会有两人促膝长谈的夜晚；没有人陪她谈天说地，聊枪法、学校和男孩。她以前经常问崔西嫁人后，姐妹俩还能不能住在一起。一想起她钻进姐姐的被子里，被温柔地哄着入睡的过往，她不禁莞尔一笑。她回想着她们的祈祷，她永远不会忘记她们的祷文，那是让她在许多个夜晚能好好入睡的唯一方法。

姐姐的声音在脑海里回响。

我不……

“我不……”莎拉重复。

我不怕……

“我不怕……”

我不怕黑。

“我不怕黑。”

但事实上，即使她已经十八岁了，仍然怕黑。

那些和姐姐共享衣服的日子，在姐姐身旁醒来的圣诞节早晨，溜下楼梯扶手、躲在角落，等着吓唬姐姐和她朋友的趣事，她都会很想念的。她也会怀念她们的老家和那株垂柳，她以前经常抓着柳条在草地上荡来荡去，满脑子幻想着自己在满是鳄鱼的亚马孙河岸边的草地上冒险。她会想念过往的点点滴滴。

她擦干脸颊上的泪水。她以为她已经准备好面对这一天的到来，但现在它真的来了，才知道自己不行，也永远不可能面对它。

你明年就要离家去读华盛顿大学了。现在姐姐有本照顾，不是刚好吗？

她轻轻一笑，想起崔西把银奖章交给她时有多么生气，就好像屁股被蜜蜂刺中似的。

崔西完全不知道莎拉为什么故意让她赢。她好生气，气得没注意本穿了新衬衫和新西裤，那是莎拉帮忙挑的。天知道，本对于求婚根本一点头绪都没有。

本在射击比赛前两个星期打电话给她，跟她说他想在西雅图的一家餐厅向崔西求婚，那是他们两人最爱的餐厅，但他只能预订到七点半的位子，这表示他们必须直接从赛场杀去西雅图，才能赶得上订位。同时也表示莎拉必须一个人开车回家。然而他们都知道，到时崔西必定会搬出大姐的架势，拒绝丢下莎拉一个人。莎拉必须想办法让姐姐不想理她，不想跟她一起开车回家，而要达到这个目的并不难：崔西讨厌输的感觉，但更讨厌莎拉故意输给她，她完全无法忍受这点。

大大的雨滴掉下来，敲打着挡风玻璃，但距离姐姐担心的暴风雨还有一大段距离。这里又不是没下过雨，拜托。

她提高音量，大声跟着主唱哼起另一首歌。

车猛地颠了一下。

莎拉挺直身体，瞥了中央后视镜一眼，接着瞄了瞄两旁的后视镜。她以为自己可能撞到了某样东西，但车子后方太黑，什么也看不到。

车子又用力一颠。这次她清楚地知道不是撞到了东西，但车子却颠簸起来，车速也笔直下降。转速表的指针急速往左滑去，而油量表的警示灯随即亮起。

“开什么玩笑？”

油量已经降到E（空）了。

她用手指轻敲塑料罩，但指针动也不动。

不会吧。

“拜托，不要。”她说。

不可能，她们星期五才去把油加满的啊。姐姐担心隔天早上会迟到，所以提早加了油，自己还买了健怡可乐和芝多士玉米棒要在路上吃。

那些垃圾食物是你的早餐？崔西还训了她一顿。

引擎熄了火，方向盘也变得沉重，很难转动。她勉强让车子绕过下一个弯道，来到缓和的下坡路段，但多滑行的这一段路，远远无法载她回到雪松林镇。卡车的速度降了下来，她把车开到土石路肩上，车轮碾过小石子，最后完全静止。她转动钥匙，引擎哀号一声，听起来像是在嘲笑她。随后引擎又发出“嗒”的一声，就完全不动了。她往后一躺，克制住尖叫的冲动。斯普林斯汀仍然低吟着，她一把关掉音响。

她坐在车内不知所措。一会儿过后，她说：“好，该振作起来了。”爸爸总是说人要灵活应变，动手之前要先有计划。“好，我的计划是什么呢？”先说最重要的，“这该死的地方是哪里啊？”

莎拉瞥了后视镜一眼，后方并没有来车的车灯。她环视四周，以前很熟悉这条郡道，但现在她常走高速公路，而且刚才也没有多花心思注意周遭的景色，所以对于现在的方位，她一点概念也没有。她看了手表一眼，想知道离开奥林匹亚后开了多久，希望能算出这里距离雪松林镇还有多远，但她又不确定自己到底是几点离开停车场的。她只知道，出了郡道，再开二十分钟就会到通往雪松林镇的岔路。她估计自己在郡道上开了大约十分钟，如果估计无误，那这里距离岔路有六到十公里的路程。走这么一段路可不像在公园里散步那么轻松，尤其现在正在下雨，但也不会像跑马拉松那么辛苦。也许她运气够好，还会有车路过，尽管走郡道的人不像以前那么多，大部分人现在都走高速公路了。

答应我，你会留在州际高速公路上。

她干吗不听姐姐的话呢？崔西会杀了她的。

她呻吟一声，允许自己小小地感慨一下，然后开始思考解决方法。她考虑睡在后车厢，但姐姐早上一定会打电话来，等不及告诉她求婚的事，如果没人接电话，崔西会急疯的，姐姐会把爸妈从夏威夷叫回来，还会动员联邦调查局和全镇的人出来找她。

“嗯，”她又思索了一会儿，“坐在这里，你哪里也去不了，是该下车走回去了。”

她穿上外套，抓起椅子上姐姐的牛仔帽。银奖章就躺在帽子下，她把奖章塞进外套口袋里，打算明天一早就还给崔西，顺便取笑姐姐今天有多难对付。她们会一起哈哈大笑，从此以后，只要看到这面奖章，她们都会想起崔西被求婚的这一夜。莎拉心想，也许该把它送去裱起来，然后挂在墙上做纪念。

她继续拖延着，因为自己实在不想在大雨中走那么远的路。

拖到最后，她只好无奈地戴上牛仔帽，下车锁上车门。老天似乎在故意跟她作对，一下车，倾盆大雨立刻泼下来。她沿着柏油路边缘往前走，想找棵大树避避雨。几分钟后，莎拉的衣服全都湿透，雨水沿背部淌下。“倒霉死了，屋漏偏逢连夜雨。”