第二章 送虫（第5/6页）
“这个声音以前被认为是蚯蚓的声音——蚯蚓的叫声。”
“是吗？”
“以前认为这是蚯蚓在泥土里唱歌。因此以前的日本人叫蚯蚓为歌女，唱歌的女人，但是实际上调查的结果是，这是蝼蛄翅膀摩擦而发出的声音，真是可笑的误会啊。”
大叔开心地笑了。那个表情和父亲说道职业棒球时一样。他似乎意犹未尽，想要再多说一点。
“你们喜欢虫子吧？”
“啊，还行。”
“所以多学习学习很有帮助哦。虫子有非常非常多的种类，无论怎么学都还有很多很多不可思议的事情。真是无穷无尽。没有比无穷无尽的东西学习起来更有意思的了。”
大叔十分兴奋地说着。担心的事情已经过去了，在现在的我们看来，大叔就像相识已久的亲戚一样。
“大叔学习过虫子的事情吗？”
“学了哦。在学生时代。那时的梦想是当一名昆虫学者。”
“没当成吗？”
我们从来没见过学者，于是反问着。我只是单纯地觉得大叔既然这么喜欢虫子，还想做昆虫学者，为什么没有做成呢。
“中途发现竞争者太多了，于是就害怕了，放弃了。我觉得这么多的人奔向同一个目标，像自己这样的人一定没有竞争力，于是就选择了去普通的公司上班这条路。结果就成了现在这副模样。”
大叔轻轻地叹了口气。
“这就是失误。上班好多年后发生了很多事，现在就在这河边过活。现在就算想成为昆虫学者也已经没可能了。——但是你们还有很多时间，学者也好什么也好，都还有希望。”
我第一次听人这么说。虽然我还没有什么具体的目标和梦想，但是听到这些话还是很高兴。
“梦想越大越好。”
我和智佳分别点着头，同意大叔的话。在这期间，蝼蛄仍然在草里面叫个不停。
“你们来看。”
说着，大叔突然开始走向河堤的上方。想起那天晚上的事，我有点害怕，不过大叔似乎在朝着有亮光的地方走，所以我还是跟上去了。智佳也跟在我身边。
大叔停住的地方是在桥头。他一只手放在栏杆上，抬头看向路灯。黑色电线杆的上端，花盆形状的灯泡闪闪发光，被拇指甲大的虫子们顽固地撞着。是铜花金龟吧。
“虫子总是拿头撞向灯泡，你们知道为什么吗？”大叔抬头看着路灯问道。
“因为它们喜欢对着光飞。”我回答。
“对了一半。”大叔转身看着我，弯下腰。
“说对了一半是因为，虫子确实依靠光的位置飞，比如月亮、星星或者太阳。不过并不见得是对着光飞，而是让星星和月亮对自己来说永远处于一个方向。这样就能笔直地飞了，对不？”
“啊……是的。”
理解得马马虎虎。确实，就像我们一直让月亮在右边行走的话，就能沿着直线走。因为我们走月亮也会跟着走。当然，走了若干时间之后会有少少的变动。——我在向智佳这么说明的时候，大叔在旁边不住点头，接着又用继续上课的老师一样的口吻说：
“但是人类制作出像路灯这样的小光源之后，就给虫子们带来了麻烦。什么麻烦你们知道吗？”
考虑了一会儿之后我们还是一起摇了摇头。
“要想使光对于自己来说永远在同一个方向，光源自然越大越好，毕竟是要沿直线飞。但是光太小的话情况就不同了，那样的话，虫子就会以这个光源为中心绕圈，而且圈会越绕越小，最后就像这样用头撞向光源，直到周围变亮，光源消失。”
原来如此。
“所以那些铜花金龟就用头去撞吗？”
我指向路灯。大叔慈祥地眯着眼睛看向我。
“对。所以梦想越大越好。”
接下来是一阵沉默。
“越大越能飞得直。”
大叔嘟哝的这些我并没有理解得十分透彻，但还是能感到这些话语在我胸中不断扩散。
“我再多说一遍，不要再来这里了。”
大叔静静地转身面向我们。
“警察可能还要来，而且对事件感兴趣的人也开始过来了。刚才就有一个中学生似的男人被我赶走了。开始他谎称来捉虫，不过很快就说了实话。他其实是从新闻上看到消息，纯粹是出于兴趣才来的。因为不知道事件发生在哪边，就先来这边看看。”
咦？
那个中学生不是“对岸的两个人”吗？完全没关系？不过刚才大叔不是说没有和中学生说话吗——说是刚要搭话对方就跑了。
“你们还是孩子，将来还有很长的路。我并不是警察的协助者，没法说那些漂亮话。不过——”
大叔犹豫了一会儿，接着说：
“我可以保持沉默。”
他在说什么？
大叔抬起身子，放眼看向对岸。
“现在要说的话和你们没有关系，所以能放松地听听吗？和刚才说虫子的那些话一样听听就好。”
这么铺垫之后，大叔开始说：
“去年夏天，小田曾经猥亵过小女孩。是晚上在河边放烟花的女孩，两个小学四年级左右的女孩。”
大叔的口气就像在讲故事。
“那个人把这件事向我炫耀——就是他对那两个女孩做的事。我当然责怪了他，没想到他反而生气了，狠狠打了我一顿。打得我快要站不起来了。——其实那时我都想搬走了，拆了帐篷。不过最后还是留下了，因为我喜欢这个地方，并且担心小田还会猥亵别的小孩。”
大叔深吸了一口气，然后缓缓呼出。
“上个月开始，每到晚上，对面的草丛中有时会闪出手电筒的光亮。是两个小孩去那边玩。桥边的路灯很亮，所以从那两个人停下自行车开始，这边都能模模糊糊地看到。是一个男孩和一个女孩。我非常担心。担心小田又做出什么不好的事来。”
大叔皱着眉，眨了好几次眼。
“本来我应该提醒那两个孩子的，或者和警察打声招呼。但是我没能做到，我太害怕了。害怕被小田打，被小田踢。——所以我采取了一种迂回的办法。当两个孩子在对岸的时候，我在这边点亮手电筒。也算是给小田一种警告——我在盯着他。”
一下子，我的胸中涌起一股冷气。
“在这边回应手电筒信号的就是我。”
大叔眼神十分悲伤地说。
“可是那天晚上十分不走运，我的手电筒没电了，也没有备用的。这时对面两个手电筒的光突然变成了一个，我十分不安。担心女孩是不是被小田带走了，担心我这边的手电筒光灭了，小田以为我不在，因而又动了邪念。犹豫了一会儿，我还是站起来急忙去了桥边。我想跑到对岸，但是途中我又看到了两个手电筒的光亮。所以我就放下心回来了。”