序言
——卢修斯·阿克奇乌斯[1]，《忒勒福斯》
街上，嗡嗡声不绝于耳，好像有无数苍蝇在飞。警察把守着路障，路障后面聚集着大量狗仔队：长枪短炮准备就绪，呼出的气息犹如升腾的蒸汽。雪花不断飘落在帽子和肩上，戴着手套的指头不停地擦拭镜头。不时响起一阵断断续续的喀嚓声，那是狗仔队为打发等待时的无聊，在拍摄路中间的白色帆布帐篷、帐篷背后那栋红砖公寓大楼的入口和顶楼阳台，死者就是从顶楼阳台掉下来的。
挤成一堆的狗仔队后面，停着好几辆白色面包车，车顶架着巨大的碟形天线。面包车周围站着许多记者，叽里咕噜讲个不停——有些是外语。记者中间，头戴耳机的音效师不时走来走去。录影间歇，那些记者不停地跺脚，并捧着热气腾腾的咖啡暖手——咖啡装在纸杯里，是从几条街之外那家拥挤的咖啡馆买来的。为打发时间，那些头戴羊绒帽的摄影师开始拍摄狗仔队的背影、出事的阳台、遮掩尸体的帐篷，然后调整角度，拍摄整个现场——现场位于梅菲尔区的一条街上，街道两旁分布着成排乌黑发亮的大门，门前都有带柱子的白色大理石门廊，大门两侧分布着修剪整齐的灌木；大雪纷飞的凌晨，原本静谧的街道突然变得一片混乱。十八号楼的大门口拉起了警戒线。从街上能瞥见楼内门厅里的警察、身穿白衣的法医。
各家电视台得知这条消息已经几个小时了。街道两头聚集了越来越多的围观者，逼得警方增派了警力，维护现场。有些围观者是特意过来的，有些则是上班途中路过。许多人离开之前，高举手机，对着现场一阵狂拍。有个小伙子不清楚到底哪个才是出事的阳台，干脆把所有阳台轮着拍了一遍，连中间那个阳台也拍了，尽管那个阳台上摆着三盆修剪整齐、枝叶茂盛的球形灌木，几乎连插脚的地方都没有。
一群女孩对着摄像机镜头，把鲜花交给警察。由于尚未决定该放在什么地方，警察把那些花放到警车的后部。整个过程中，警察显得局促不安，因为知道摄像机会拍下他们的一举一动。
二十四小时新闻电视台派来的记者，根据所知的为数不多的几条信息，源源不断地发布各种评论和推测。
“……今天凌晨两点左右，从她的顶层豪华公寓掉落。大楼保安报了警……”
“……到目前为止，他们还没有任何打算移动尸体的迹象。这使有些人猜测……”
“……没有说她坠楼时是否单身一人……”
“……几队人已经进楼，将展开彻底搜查。”
帐篷里亮起冰冷的灯光。两个男人蹲在尸体旁，准备把尸体装进运尸袋——终于要移动尸体了。雪地里留下些许血迹，是从死者头部流出的。脸摔得变了形，而且肿得非常厉害：一只眼睛变成一条缝，另一只眼睛上下眼皮肿得老高，只看得到一小块黯淡的眼白。灯光下，死者亮晶晶的上衣闪闪发亮，看着非常瘆人，好像她恢复了呼吸，或正在绷紧肌肉，准备站起来。纷飞的雪花簌簌地飘落在死者头顶的帆布帐篷上。
“救护车他妈的还没来啊？”
探长罗伊·卡佛挺着啤酒肚，脸呈腌牛肉的颜色，衬衫腋窝处总是有一圈汗渍。他是个急性子，几小时前就已经不耐烦了。这会儿，卡佛的火气越来越大——他在这里的时间几乎跟尸体躺在街上的时间一样长了；他的双脚冻得没了知觉，脑袋又饿得发晕。
“救护车还有两分钟就到。”探员埃里克·沃德尔拿手机贴着耳朵，走进帐篷，心不在焉地回答上司，“我去给救护车安排停车的地方。”沃德尔年轻英俊，有一头浓密的波浪形棕发。此刻，他的头发上结了一层冰霜。
卡佛嘟哝一声，火气更大了，因为他发现，沃德尔看到有摄像机在场显得非常亢奋。两人基本上都待在帐篷里，很少出去。卡佛觉得，一有机会出去，沃德尔就磨磨蹭蹭，不想进来。
“尸体一运走，他们就会离开了。”沃德尔仍望着外面的摄像机，说道。
“要是我们仍然把这里搞得像他妈的凶杀现场一样，他们是不会走的。”卡佛气冲冲地反驳。
沃德尔没有答话，但卡佛还是发作了。
“可怜的婆娘跳楼了。没有一个人看到。你所谓的那个目击者吸可卡因吸成了疯——”
“救护车来了。”说着，沃德尔不顾卡佛的反感，再次溜出帐篷，然后站到所有摄像机的面前，等待救护车到来。
这条爆炸性新闻把其他诸如政治、战争、灾难等方面的新闻全都挤到一边，而关于这条新闻的所有报道均附有死者生前的照片——照片里的姑娘面容俊俏，体态婀娜。短短几个小时里，为数不多的几条已知信息就像病毒扩散一样，迅速传遍世界的各个角落。公众对下面的话题议论纷纷：死者有个明星男友；独自一个人回家；有人听到尖叫声；跳楼自杀……
她男友忙不迭地躲进戒毒所，但警方的态度仍然捉摸不透。她死的头天夜里跟她在一块的人遭到记者的纠缠。报纸和电视铺天盖地地报道相关新闻。有个女人发誓，就在死者坠楼前，她听到死者跟人争吵了片刻。结果，那女人借此红了一把——她的照片上了报纸和电视，跟那个漂亮姑娘的照片摆在一起，只是尺寸相对小些。
但接着，令世人大失所望的是那个目击者被证实是在说谎，也躲进了戒毒所，但那个著名的头号嫌疑人却再次露面了。这两个人好像晴雨匣里的男女人偶似的：一个出来，另一个就得进去，永远不可能同时待在外面。
所以，最终的结论仍是自杀。在一片惊愕中沉寂了一段时间之后，关于死者的故事再度掀起一阵小小的波澜。众多评论家撰文称，她凭借狂野与美貌获得超级巨星的光环，但因精神错乱、情绪不稳，无法承受这样的光环；她出入的圈子淫乱、奢靡，导致她不断堕落；堕落使本来就脆弱的她彻底崩溃。那些评论家利用她的故事，幸灾乐祸地进行僵硬的道德说教。鉴于许多评论家把她比作伊卡洛斯[2]，《私家侦探》为此特意增开了一个专栏。
最后，世人对此终于失去兴趣，就连记者也无话可说了，但太多的话已经被说过了。