第27章

四月的第一个星期一，庭审正式开始。天刮着大风，时而雪花潇潇，时而寒雨纷纷。雪花很轻盈，像是一场静默的申诉，并不会有更大的动作。寒雨落在地上就融化了，没有在窗户或挡风玻璃上结冰。

萨帝厄斯只需要一根手杖就能四下走动了，不过，那把手枪依然藏在大衣下面的枪套里。晚上看电视或读书的时候，他会把枪放在躺椅边。睡觉的时候，他把枪放在床头柜上。枪已上膛，随时准备开火。法庭的警官们知道缘由，安检时会主动放行。普莱雷特法官明明白白地吩咐过他们：萨帝厄斯可以带着枪随意进出。通常，普通市民不可能携带武器进入法庭，他是个例外。

天气让萨帝厄斯联想起当下的处境：是雪还是雨，有罪还是无罪？他拄着拐杖走进法庭，克莉斯汀拖着一个拉杆箱紧随其后，箱子里塞满各种证据文件、便签本和书。萨帝厄斯需要去趟洗手间，他感到胃里一阵抽搐，肚子像是会随时爆开。曾经，他面对司法学校的考试以及律师考试时，感受过无助的恐惧；而现在，同样的恐惧再次袭来。这种感觉是你虽然已经全力以赴去准备，却又明知这并不足以应付即将到来的挑战。他很幸运，司法学校的考试没有难住他，律师考试也是一次通过。但现在是他的第一次陪审团庭审，这里不再有学习小组、考前复习、记忆技巧，以及老鸟传授的考试经验。更何况他很清楚，对方的怀疑很合理，不用费多大力气就可以证明艾米琳有罪。他觉得自己孤立无援，此刻他宁愿放弃所有，去当一个办公用品店店员，在收银机旁耐心等待今天的第一位顾客，而不是像现在这样备受恐惧煎熬。这是一种在司法学校里没人会告诉你的恐惧感，他们又怎么可能告诉你呢？他想象在大战前，士兵们肯定也有一样的感受：倾尽全力厉兵秣马，但依然可能有去无回。当法庭陡然肃静下来，萨帝厄斯的心里正是这种感觉。空气中充满了期待，而有的人已经预料到了结果。

早上九点整，普莱雷特法官的法庭书记员从法官室走进法庭。此时，小小的旁听席上挤满了陪审团候选人、旁听者以及媒体记者。围栏里只有律师和法庭工作人员可以进入，几位警员在里面来回巡视，就好像这是他们的领地。法庭书记员进来时，大部分警员撤离了法庭，但他们的气场仍在，他们已经向公众表明：“这个地方属于我们，属于法律和秩序。”

萨帝厄斯瘸着腿阔步走进围栏里面，煞有介事地坐上了辩护律师席。他暴躁地把书和文件在桌上铺开，又借题发挥绕着桌子走了一圈，宣告自己拥有对这块地方独一无二的所有权。

九点过五分，哈什曼警官带着艾米琳走进来，在萨帝厄斯旁边坐下。在律师桌与后面的围栏之间，有一长排带坐垫的船长椅，这是给律师们准备的，他们坐在这里等待自己的回合到来。哈什曼警官自行在其中一把椅子上坐下，就在艾米琳身后，他让大家知道，艾米琳由他负责，虽然她和律师坐在前面，但她仍然是一名被拘留者。

不久罗兰达·巴雷和治安官奥尔迪曼并肩走了进来。治安官是主要的案件调查人员，将代表州政府执法部门出庭，因此他会和总检察官特别助理巴雷一起在律师席就座。巴雷所带的东西不多，只有一台笔记本电脑和一本《伊利诺伊州证据》手册，她面前的桌子上散落着三本便签本。

随后法官也在所有人的注视下进来了，他法袍摆动，大步走到法官席，俯视着法庭里的众多面孔。整个法庭安静下来，“谢谢大家，”普莱雷特法官说道，“请大家就座。”法官向书记员点了点头，书记员宣布开庭，“肃静，肃静，肃静，由纳森·R.·普莱雷特法官阁下主持的巡回法庭现在开庭。”

“谢谢。”普莱雷特法官环视律师席，对众人的位置安排感到满意，“律师们，”他不紧不慢地开口，“在选择陪审团成员之前，你们可有审前事项需要法庭处理？”

“没有，法官大人。”罗兰达·巴雷迅速起身回答，严肃得好像马上就要行刑。

“没有，法官大人。”萨帝厄斯努力挺直身体站起来，腿伤未愈，他看上去一肩高一肩低。他真希望能召唤出什么神迹，来改变目前别人眼中自己的弱势状态，但是他知道没有这种东西，大战当前，他也想不到任何随即能用的新战术，他坐了下来。身边的艾米琳呼出一口长气，坐在这里的分分秒秒，萨帝厄斯都能感受到艾米琳对自己的期望。

“很好。女士们先生们，现在我请书记员通过抽签决定陪审员名单。”

书记员开始随机抽取名字卡片，被叫到名字的陪审员候选人依次在陪审席就座。

随后法官继续说道，“今天到场的各位都收到了陪审团传票，作为巡回法院候选陪审员，你们被召集至此是为了表达你们的立场，履行重要的职责。你们的名字都是从一个名单中随机挑选出的，该名单由注册选民、失业登记人员、驾照持有者、伊利诺斯身份证件持有者，以及居住在本地的残障人士组成。从这些人中我们会选出部分，来组成听证某些案件的陪审员团队。”

萨帝厄斯看着陪审席上的面孔，他知道其中一些，但大多都不认识。不过律师们手上有一张候选陪审员背景调查表，表上对于今天出席的每位候选陪审员都有寥寥数语的描述。在开庭前萨帝厄斯已经和克莉丝汀一起浏览过此表，也和昆丁讨论过一遍。昨晚，他甚至还和伊莲一起过了一遍这份名单。他觉得比起罗兰达·巴雷，自己对这些人更加了解。表上的大多数信息并没什么用，但有一些信息对他会很有帮助。他开始按照陪审员的名字在表上查找对应的人，并把某些信息指给艾米琳。“有意思。”他向她低语道。

法庭开始询问陪审员一些常规问题：姓名、年龄、住址、婚姻状况、行业、职位或者专业、子女状况、党派、是否是执法人员等等。随后便是律师们做过充分准备、一直等待的时刻：对陪审员进行自由提问。

罗兰达·巴雷先开始。“女士们，先生们，”她刚开口，后排一位老先生立即挥了挥手，虚弱地应了声“到”。

“你们有谁听说过此案？”巴雷没有搭理老先生，继续问道。

老人坐直了身，“没有听说。我已经跟不上时代了。”

巴雷的目光落在他身上，“有谁认识维克多·哈罗？”

“谁？”老先生问道，就好像她在与自己单独对话。

“维克多·哈罗，本案的死者。”

“我可不认识什么死者，不认识。”