礼拜三 坦诚,是难的
『我的鞋不是一对。』塞西莉亚惊骇地说。
『没人会注意到的。』苔丝安慰道。
塞西莉亚俯身坐下,向苔丝投去一个可怜而近乎羞涩的笑容。『我平日给圣安吉拉教区的人们留下的可不是这种印象。』
『哦,』苔丝往一只闪亮的水壶里灌满水,不小心在塞西莉亚的水槽内留下几滴水珠,『你的秘密在我这儿安全无比。』
Chapter_1
突如其来的闹钟铃声将塞西莉亚惊醒。好残忍。她正躺在鲍·约翰身边,二人同时睁开眼睛。他们靠得太近,鼻子几乎贴在一起。
塞西莉亚望着鲍·约翰,蓝眼睛里的红血丝,他鼻子上的毛孔,坚实下巴上灰色的胡茬。
这个男人究竟是谁?
昨晚他们再度躺上床后,塞西莉亚只是呆呆地望着天花板,不理会鲍·约翰说什么。她不需要再知道其他信息,再问就是多余。鲍·约翰想要倾诉,想对她道出一切。他的声音很低,满怀热忱。他用单调的声音说着绝不单调的事实。说得越多,声音越沙哑。
静静地躺在黑暗中,听丈夫刺耳的低语,简直是一场噩梦。塞西莉亚咬住嘴唇不让自己叫出来:“闭嘴,闭嘴,闭嘴!”
他曾经迷恋过珍妮·克劳利,近乎疯狂地迷恋。没有恋爱的青春不完整,没什么大不了的。
鲍·约翰第一次遇见珍妮是在康士比的麦当劳,二人都想申请兼职。第二天珍妮在学校认出了他。那时候鲍·约翰还没转入男子学校,他们俩同一年级不同班。他甚至不记得眼前的姑娘,只觉得“克劳利”这名字听着耳熟。后来,珍妮在一家干洗店兼职,鲍·约翰则在牛奶吧,他们谁都没去麦当劳。莫名其妙地,他们聊起了天,还很投机,珍妮给鲍·约翰留下了电话。第二天两人就通了电话。
他预感着,珍妮会成为自己的女朋友,想着在她身上失去处男之身,恋情要成为专属于两个人的秘密,因为珍妮的老爸是个顽固的天主教徒,不允许珍妮十八岁前恋爱。秘密让一切显得更为刺激,他们像是执行特别任务的卧底。打电话到珍妮家,只要不是珍妮接起电话,鲍·约翰立马挂断。他们从不在公共场所牵手,没有朋友知道他们恋爱了。珍妮坚持如此。他们曾经一起看过一场电影,黑暗中牵了手;他们在空荡荡的车厢内接吻,在合欢谷公园的圆形大厅内抽烟,约定上大学前一起到欧洲旅行。
要交待的也就这些了。至于,他还为她写下情诗,却没好意思交给她,还有对珍妮的思念日夜不停,这些细节鲍·约翰决定继续让它们不为人知。
“他从未给我写过情诗。”塞西莉亚不自觉地想道。
那一夜,珍妮约他在合欢谷公园的老地方见面,说自己有些话要说。那地方一向荒僻无人,还有一个可以供他们休憩接吻的圆厅。鲍·约翰还以为珍妮从节育中心弄到了避孕药,没想到从她嘴里说出的竟是“抱歉,我爱上了另一个男孩”。霎时一阵眩晕,鲍·约翰不知所措,他根本不知道还有别的男生在追求珍妮。
“可你已经是我的女朋友了!”
珍妮听完只是大笑。她看上去那么开心,不是鲍·约翰的女友让她很高兴。
羞辱,妒火中烧,鲍·约翰的自尊心被严重地伤害了。自尊比什么都重要。鲍·约翰感觉自己像个傻瓜,也因为这个原因,他想要杀死珍妮。
鲍·约翰绝望地想倾诉,仿佛机会千载难逢,却说自己不想去辩白,或是刻意淡化事实,假装这是场意外。因为有那么几秒钟,他感受到自己真心想要杀人。
记不清了,自己到底怎么做出了这个决定,鲍·约翰说珍妮细长的脖子在手中的感觉始终很真实。这不是玩笑时勒住弟弟的脖子,“我在伤害一个女孩!” 他很清楚地记得自己的心理活动。“我他妈在干什么?”他赶紧把手松开,松了一口气。他庆幸自己反应及时,差点掐死珍妮。没想到珍妮软绵绵地倒在鲍·约翰怀里,两眼无神却呆滞地望着他身后的天空。“不,这不可能……”鲍·约翰在心中呐喊。他觉得没勒住珍妮多长时间,最多两秒钟,绝对不可能杀死她。
经过了这么多年,他仍然无法相信,会为当日的错误而震惊。
珍妮的身体还是暖的,可她已经死了,他确定。
然而后来鲍·约翰却不停地问自己是不是判断错了。为什么不试着救救她?他问自己,不下几万回。
鲍·约翰小心翼翼地将珍妮放在草坪上。他记得那时夜幕将临,天气开始转凉,于是把珍妮的校服外套盖在她身上。他的口袋里有一串妈妈的念珠,那天他参加了一场考试,一直在用念珠祈求好运。他小心地将念珠放在珍妮手中。这是他表达歉意的方法,对珍妮,也对上帝。然后他一路狂奔,跑到肺要炸开。
日日担忧,一定会被逮捕的,说不定哪天就会有个大块头警察拍到他肩膀。他想着。
可他甚至从未被问询。他和珍妮不在同一个青年组织,父母和朋友都不知道他们的恋情,甚至没人见过他们俩走在一起。
绝对意想不到的真相。
鲍·约翰说,一旦警察找上门,他会立马招供。如果有哪个倒霉鬼因此被控谋杀,他会站出来说出事实。不能让其他人冤枉入狱。他还没坏到那种程度。
然而从未有人问过他这个问题。
九十年代,鲍·约翰从新闻报道中得知刑侦技术已发展到能从DNA中提取证据。鲍·约翰害怕自己留下了什么证据,比如一根头发丝。不过,他和珍妮的恋情只维持了很短的时间,保密工作又做得极好。就算他真的留下了什么,也不会有人想到让他提供DNA样本的,因为没人知道他和珍妮有过交集。
他想假装自己不认识珍妮,却始终过不了心里的坎。随着时间一年年过去,糟糕的记忆一点点堆积。有时候连着好几个月他都能保持正常,有时候满脑子只有这件事。他感觉自己简直是精神病。
“它像只困在心底的怪兽。”鲍·约翰愤怒地说,“时而悄无声息时而横冲直撞。我努力控制,用铁链把它锁住。你能明白吗?”
“不明白。”塞西莉亚在心中回答,“我真不明白。”
“后来我遇见了你,”鲍·约翰继续说下去,“我在你身上看到了一些特别的东西。我真心觉得你是个善良美好的姑娘,并爱上了这份美好。望着你就像望着平静的湖面,你能净化我。”
塞西莉亚才不买账。“我才不是什么好姑娘。”她在心中反驳,“我曾经吸过一次大麻!我们一起喝到烂醉!我以为你爱的是我的好身材、漂亮脸蛋和幽默感。难道你爱我只因为我是个好姑娘?”