第03章 曼德斯农场事件
当卡普和阿尔·斯但诺维茨在隆芒特讨论恰莱恩·麦克吉的未来命运时，他们谈话内容的主角正坐在梦乡汽车旅馆十六号房间的床上，打着哈欠伸着懒腰。清晨明亮的阳光斜射入室内。外面秋高气爽，瓦蓝的天空上没有一丝浮云。在白天，一切都显得乐观多了。
她看着躺在毯子下面一动不动的爸爸：只有一簇黑头发翘了出来一其它就什么也看不到了。恰莉笑了。他总是尽力而为。
如果两个人都饿了而他们只有一个苹果，那他就会只咬一口而让她把其余的都吃下。在他醒着的时候，他总是尽力而为。
但是在他睡着时，他把毯子全抢走了。
她走进浴室，脱下短裤把淋浴打开。在水变热以前她上了厕所，然后走到喷头下，热水打在身上，舒适惬意。她闭上眼，微笑着。热水淋浴最初的一两分钟是世界上感觉最美妙的时刻。
（昨天晚上你做错了。）
一道愁云掠过她的额头。
（不。爸爸说没错。）
（把那个人的鞋点着了，坏孩子，非常坏，你喜欢特迪熊全身烧黑的样子吗？）
愁云加重了。不安中又加入了恐惧和羞愧。她从来没有完全有意识地想到过特迪熊，那熊只是存在于她的潜意识中。而且像往常一样，她的负疚感好像完全集中体现在一股烧焦的糊味中。
这种糊味又带来了父母俯身在她上方的模糊画面：他们是大人，是巨人；而且他们被吓坏了；他们很生气，说话声音高而清脆，象电影中巨石顺山坡滚落。
（“坏孩子，太坏了！你不能这么干！恰莉！再也不要！再也不要！再也不要！”）
当时她几岁？三岁？两岁？一个人从多大开始有记忆？有一她曾问过爸爸这个问题，可爸爸说他也不知道。他说他记得自己有一次被蜜蜂蜇过，而他母亲说那时他刚十五个月大。
这是她最早的回忆：俯在她身上的巨大的脸；像巨石从山上滚落的说话声；还有像烤糊鸡蛋饼似的焦味。那焦味来自她的头发。她把自己的头发引着而且几乎把它们都烧光了。在那之后，爸爸提到了“求助”，而妈妈变得非常地不可理喻，先是大笑，后是大哭，然后再次奇怪地高声大笑，爸爸最后不得不打了她一耳光。她记住这些是因为这是她惟一一次看到爸爸这样对待妈妈。爸爸说也许我们应该想想如何为她寻求“帮助”。当时他们在浴室里。爸爸刚才把她放到了淋浴喷头下，所以她的头发都湿了。噢，是的，妈妈说，让我们去找瓦里斯大夫吧，他会像以前那样给我们许多“帮助”……然后就是狂笑，大哭，再笑，然后是耳光。
（昨天晚上你坏极了。）
“不，”她在哗哗的流水中喃喃地说，“爸爸说不是．爸爸说本来……可能是……他的……脸。”
（昨天晚上你坏极了。）
但他们需要电话亭里的硬币。爸爸这样说的。
（坏极了。）
这时她又想起了妈妈，想起了自己五。六岁时的事情。她不愿回想这段时间，但挥之不去的记忆已经就在眼前。事情就发生在那些坏人闯进家里并伤害妈妈之前。
（杀了她，你是想说杀了她。）
是的，是这样，在他们杀了她并把恰莉带走之前。那时爸爸把她抱在腿上给她讲故事，只不过他并没有通常关于小东西和老虎和癞蛤螟先生的故事书。他只有一些没有插图的很厚的书。她厌恶地皱着小鼻子说要听小东西的故事。
“不，恰莉，”爸爸说，“我想给你读些其它故事，我要你听着。我想你现在已经够大了，你妈妈也这样想。这些故事也许会让你有点害怕，但它们很重要。它们都是真实的。”
她还记得爸爸给她读的那些故事的书名，因为这些故事确实把她吓坏了。其中有一本是一个叫查尔斯·福特的人写的《看哪！》；一个叫弗兰克·爱德华兹的人写的（奇怪甚于科学）；一本（夜的真相》。还有另外一本《热分裂：病例记录》，但是妈妈不愿让爸爸讲这本书上的故事。“以后再讲。”妈妈说，“等她再大一些，安迪。”于是那本书被放了起来。恰莉当时非常高兴。
那些故事真得很吓人。有一个是讲一个男人在公园里被烧死了；一个是讲一个女人在她活动房屋的起居室中被烧死了，屋子里除了这个女人和她当时坐着看电视的一把椅子被燃尽外，其余一切东西都完好无损。故事有些地方大复杂，她听不懂，但有一件事她记住了：一个警察说：“我们无法解释这一死亡现象。受害者只残留下牙齿和一些烧焦的骨头。这样杀人得用一个喷灯，而她周围却没有任何东西烧焦。我们无法解释为什么整个房子没像火箭一样飞起来。”
第三个故事讲的是个十一。二岁的男孩。他在海边时自己燃烧了起来。他爸爸把他抱到海水里时使自己严重烧伤，但那孩子在海水里还是继续燃烧直到烧尽为止。还有一个故事是说一个十几岁的女孩在仟悔室对神父进行忏悔时烧了起来。恰莉知道天主教堂的仟悔室，因为她朋友迪妮对她讲过，迪妮说你必须把整个星期内你做的坏事都告诉神父。迪妮还没去忏悔过因为她还没有领圣餐，不过她哥哥卡尔已经去过。卡尔已经上四年级了，他不得不但白一切，包括那次他溜进妈妈的房间拿走了一些她的生日巧克力。因为如果你不告诉神父，基督的血就不会为你赎罪，你就会进地狱。
恰莉很明白这些故事对自己意味着什么，她害怕极了。爸爸讲完在忏悔室烧死的那个女孩的故事后，恰莉放声大哭：“我会把自己烧死吗？”她呜咽着，“像我小时候那样把头发烧着？我会烧成碎片吗？”
爸爸和妈妈非常难过。妈妈脸色苍白，不停地咬着自己的嘴后，爸爸用一只手搂住她说道：“不，亲爱的。只要你永远记住要小心而且不要去想……那件事——在你生气和害怕时所做的那件事。”
“那是什么？”恰莉哭着说，“是什么？告诉我它是什么，我不知道。我再也不干了，我保证！”
妈妈说：“就我们所知它叫无源热分裂，亲爱的。也就是说有时只要想到火就可以真地把火点着。它通常发生在人们心情不愉快的时候。有些人很明显终生具有这种……这种能力而自己从来不知道。而有人……这种力量会在瞬间控制住他们，他们……”她说不下去了。
“他们会把自己烧死。”爸爸接着说，“是的，就像你小时候沙发着了起来一样。但是你能够控制它，恰莉。你必须这样做。
上帝作证这不是你的错。”当他这样说时，他与母亲对视了一会儿，眼神中有一种恰莉读不懂的东西。