第09章 小火焰和独眼老兄

暴风雨结束了。时光也飞逝而去——三个星期过去了。东弗吉尼亚潮湿的夏季仍恋恋不舍地徘徊不去。但学生们已经开学了，学校的校车也开始在隆芒特地区整齐的乡村街道上跑来跑去。在离得不大远的华盛顿，新一轮的选举、谣言和恶意诽谤又粉墨登场了。

所有这一切对伊塔总部的两所庄园式房子及其地下蜂窝般密布的通道及房间都没有产生任何影响。椎一和外界相关的事大概要算恰莉的上学了。豪克斯但勒认为她应该受教育；尽管恰莉一开始拒不接受他的意见，但雨鸟最终说服了她——“这有什么坏处呢？他问，“你这么个聪明的孩子，当然不能落在别人后面。狗屎——对不起，恰莉——可我有时真希望自己受过不只八年的教育。那样我就不会像现在这样擦地板了——

我敢保证。再说，这还可以帮你打发时间。”

于是她同意了——为了约翰。老师们来了：一个青年人教英文；一个上了年纪的妇女教数学；一个戴着厚眼镜的年轻女人教法文；一个坐在轮椅里的家伙教自然科学，她听他们讲课，觉得自己还学到了不少东西。不过她做这一切只是为了约翰。

约翰曾三次冒着丢掉工作的危险把她的字条交给她爸爸。恰莉为此很感内疚，所以只要是能让约翰高兴的事，她都愿意去做。而且他还把父亲的消息带给她：他一切都好；听到恰莉也很好使他非常高兴；现在，他正在与他们积极合作进行实验。最后这一点使她有些苦恼；但她已经长大了，开始懂得——虽然并不多——对她有利的事不一定总是对她父亲也有利。而且最近她越来越相信约翰也许是最了解她该怎么做的人。约翰说话急切而滑稽（他总是先说脏话然后再道歉，逗得她直乐），非常能够打动人。

停电之后大约过了将近十天，他对引火。做实验只字未提，而后来当他们谈到这些事时，他们总是躲在厨房里。约翰告诉她说那里没有窃听器，而且他们说话时，总是压低了嗓音。

那天他说：“你后来又想过点火那些事吗，恰莉？”他现在总是叫她恰莉而不再叫“孩子”。是恰莉让他这么做的。

听到这话，她不禁开始全身发抖。自从曼德斯农场事件后，只要一提点火的事，她就会变成这个样子：紧张。浑身发冷，并开始发抖。豪克斯但勒在报告中称之为“中度恐惧反应”。

“我跟你说过的。”她说，“我不能那样做。我不愿意那样做。”

“不能做和不愿做是两码事。”约翰说。他正在冲洗地板，但为了和她说话，他干得很慢。他说话时几乎不动嘴唇，就像监狱中犯人彼此交谈的样子。

恰莉没有作声。

“我对这件事有点想法。”他说，“不过你要是不想听——你要是已经拿定了主意——我就把嘴闭上。”

“不，没关系。”恰莉很有礼貌地回答。不过她真希望他能把嘴闭上，不要谈这件事，连想也不要想，因为这件事使她心里非常不舒服。可是约翰曾为她做过那么多事……她绝对不愿冒犯他人或伤害他的感情。她需要朋友。

“我只是觉得他们肯定知道在那农场上你的功能是怎样失去了控制。”他说，“他们现在会非常地小心。我想他们是不会在一个堆满了纸和油布的房间里让你做实验的，你觉得呢？”

“是不会，但是一一一”他从拖把上稍稍举起一只手：“听我说完，听我说完。”

“好的。”

“而且他们肯走知道那是你惟一一次引起一场——叫什么呢——大火灾，恰莉。而你要做的事就是给他们小火。而且如果真的出了什么事——我觉得不会，因为我认为你能控制好自己，只是你并不这样想——但让我们假设真的发生了什么事情，他们能怨谁呢，嗯？他们会责怪你吗？那些该死的头头们花了半年时间强迫你去做了这件事，他们会怪你？他妈的，噢对不起。”

他说的话令她害怕。但骂完脏话后，他脸上那种“厄运千万不要降临在我身上”的表情还是把她逗乐了。

约翰也微微一笑，接着他耸了耸肩：“再说，我想你如果想控制一件事情，就得不停地练习。”

“我并不在乎能不能控制它，因为我再也不会去做了。”

“也许是这样，可也许不是。”约翰固执地说着将拖布拧干。

他把拖布立在墙角，将脏水倒进洗涤槽，然后开始接一桶干净水来涮拖布，“也许你会在受惊的时候使用你的功能。”

“不会，我想不会。”

“或者什么时候你发高烧，得了流感或腮腺炎或——他妈的。

我也不知道——什么传染病。”这还是豪克斯但勒给他的一点有用的线索，“你切除过阑尾吗，恰莉？”

“没有……”

约翰开始擦地板。

“我哥哥做过这手术。但开始的时候伤口感染了，他差点把命丢了。就是因为我们是保留地上的印地安人，没人在乎我们的死活。他发高烧大概一直烧到一百零五度，开始神智不清，满口胡言乱语不知是在和谁说话。你知道吗？他说我们的父亲是什么死亡天使，要来拿他的命，于是就想用旁边桌子上的一把刀子捅死他。我给你讲过，是不是？”

“没有。”恰莉耳语般低声说。这回不是怕被别人听到，而是被这恐怖故事深深吸引住了，“真的吗？”

“真的。”约翰肯定他说。他再次把拖布拧干，“这不是他的错，得怪那高烧。人在昏迷的时候，任何话都说得出来，任何事都做得出来。任何事。”

恰莉明白他的意思，心里越来越沉重。有些事情她从来没考虑过。

“但是如果你能控制这种……”

“如果我昏迷了，我怎么可能控制得住呢？”

“就因为你肯定能。”雨鸟开始引用瓦里斯大夫的比喻，那个在大约一年前曾使卡普厌恶万分的比喻，“这就像大小便训练，恰莉。一旦你开始控制了大小便，你就永远地控制了它。昏迷的人有时会把床用汗浸湿，但他们却极少尿床。”

豪克斯但勒曾指出这并不百分之百地正确，但恰莉怎么会知道呢？

“还不明白吗？我的意思只不过是说如果你能控制住它，你就再也不会为这担心了。你已经证明了它，但要想征服它就得不断练习。就像你学系鞋带，在幼儿园里学写字——”

“我……我就是不想点火！我不愿意！我不愿意！”

“好了，好了，我让你不高兴了。”约翰苦恼他说，“我真的不是想这样做的。对不起，恰莉。我再也不说了。我这张多话的嘴。”

但是第二次，她自己又提起了这件事。