第11章（第7/8页）

他的手重重地抹向自己的眼睛，这让他眼前红星四射。

“可能我们的婚姻没有崩溃让他很不快，或可能地只是……精神紊乱了，多娜说他打网球输了的时候就会精神紊乱，不肯把手伸过网和对手握手。问题是……”突然他的声音消失了，他不得不清了清嗓子，声音才又出来。他的胸中有一根大绷带，收紧，放松，然后又收紧。“我想问题是他可能走多远。他可能抓住了他们，班那曼，从我对他的了解，他做得出来。”

话筒的那一端沉默了一段时间，不，不是无声的沉默，有铅笔在纸上沙沙划过的声音。罗格又把他的手放到了维克的肩头，这一次他让它留在那里，它的温暖让他感激。他感到很冷。

“特伦顿先生，坎普给你的条子还在你那儿吗？”

“不，我把它撕碎了。很抱歉，但在那种情况下……”

“它是否正巧是用正体字写上去的？”

“是的，是的；它是的。”

“菲什尔警官发现厨房的留言板上有一句留言，写道，‘我在楼上给你留了一些东西，亲爱的。’”

维克嘴里咕噜了一声，最后一丝这可能是其他什么人——一个贼，或可能只是些孩子——干的希望，泡沫般飞散了。到楼上来看看我在床上留了些什么，这正是坎普干的事，家中留言指示器上的那一行字也和坎普的小纸条相吻合。

“留言似乎显示出他破坏的时候你妻子不在。”班那曼说，但即使仍处在震惊中，维克也已经听出来长官的话中有错误。

“有可能在他还在那里的时候多娜走了进去，你是知道的，”维克阴沉地说，“多娜可能买东西回来，或修她车上的化油器回来，各种可能都有。”

“坎普开什么汽车？你知道吗？”

“我想他没有汽车，他有一辆货车。”

“颜色？”

“我不知道。”

“特伦领先生，我想建议你从波士顿过来，我还想建议你，如果你租一辆车，你开的时候别紧张。如果最后发现你的家人安然无羔，你却在州际交通线上死于车祸，就太可悲了。”

“我接受你的建议。”然而无论快与慢，他并不想开车，他只想躲起来。

他更想最后六天还远远地呆在这里。

“还有一件事，特伦顿先生。”

“什么？”

“你过来的途中，试着在脑子中列一个你妻子在本地区的朋友和熟人的名单。仍有很大可能她今晚只是找什么人一起去过夜了。”

“当然。”

“最重要的是请记住，现在还没有任何暴力的迹象。”

“楼下整个被砸烂了。”维克说，“在我听起来那就是十足的暴力了。”

“是的。”班那曼很不舒服地说，“好了。”

“我会去了。”维克说。他把电话挂了。

“维克，我很难过。”罗格说。

维克的眼睛无法看向他老朋友的眼睛。

长着那些角，他想，英语中是不是这么说的？现在罗格知道我正长着那些角。

“没什么。”维克说，他开始穿衣服。

“你脑子中都是这些事……你还是来赴这次旅行了？”

“如果留在了家里又有什么好处。”维克说，“它发生了。我直到上星期四才发现。我想……一些距离……有时间想……前途……我理不清头绪。现在又发生了这件事。”

“不是你的错。”罗格真诚地说。

“罗格，这件事上我不知道什么是我的错，什么不是。我很为多娜担心，也为泰德担心得要发疯。我只想回到那儿。我想亲手揍那个奸夫坎普。我想……”他的声音已经升起来了，接着又突然停了下来。他的双肩塌着。有一刻他看起来推悻。衰老，完全地精疲力竭了。然后他走到地板上的手提包前，开始翻找新衣服。“给机场的埃维斯出租汽车公司去个电话，行吗，帮我要辆车。我的钱包在床头几上。他们会要美国捷运信用卡的号码。”

“我会给我们两个都要车，我要和你一起回去。”

“不。

“但是——”

“没有但是。”维克匆匆穿上一件深蓝色衬衫。他把扣子扣上了一半，发现扣错了，一边高一边低。他把它们解开又重新开始扣。他现在兴奋起来了，兴奋起来要好一些，但他始终摆脱不了那种非现实的感觉。他总在想那些电影布景，布景中的大理方实际只是些凸凹纸，所有的房屋实际风建到摄像机视线的尽头，背景中总有鬼鬼祟祟拿着场记板的人。“第41个镜头，维克说服罗格继续苦干，拍一张。”他是一个群众演员，这是一部疯狂荒诞的片子。但不可否认，人兴奋时会更好一些。

“嗨，伙计——”

“罗格，这不会引起伍尔克斯和夏普之间局势的任何改变。在知道多娜和这个坎普有染后我之所以还是来了，，想保持工作进度只是部分原因——不会有人在发现妻子和别人通奸后还有心思做广告——主要原因是，我知道无论我的妻子决定和谁上床，工作上依赖我们的人都还要吃饭。”

“轻松点，维克，别想得那么多。”

“我没有办法轻松。”维克说，“直至现在我都没有办法放松。”

“我也不能装做什么事都没发生那样去纽约。”

“据我们所知，还没有发生什么事，警方一直在向我强调这点。你可以继续下去，你可以把它干到底，可能最后发现噩运早就注定了。但……人们不得不去试，罗洛。没有其它办法。而且，除了把它干到底，你回到缅因也做不了什么事。”

“天哪，错了，好像什么都错了。”

“没有出错。我到了比尔特摩后一有消息就打电话通知你。”维克拉上裤子上的拉链，穿上平底鞋，“继续下去，另外给我向埃维斯要一辆车。我下楼后会拦辆计程车去洛根机场。我现在把我的捷运卡号码写给你。”

他找了张纸匆匆写下了那个号码。他拿起外套向门走去的时候，罗格只是默默地站在一边。

他转过身，罗格笨拙地拥抱了他，他手出奇地有力。维克也紧紧地拥抱着他，他的面颊靠在罗格的肩头。

“我会祈祷上帝一切正常的。”罗格的声音哽咽了。

“就这样吧。”维克说，然后他出去了。

电梯下降时轻微地嗡嗡响着——实际根本没有动，他想，只是一种声音的效果。

他从休息室那层出来时，两个醉汉相互支撑着进了电梯。他想，群众演员。

他和看门人——另一个群众演员——说了几句话，五分钟后，一辆计程车开进了旅馆的蓝色遮阳篷。

计程车的司机是个言语不多的黑人。他把收音机调到了一个黑人调频台，汽车穿过空旷的大街，带着他向洛报机场驶去，一路上“诱惑”乐队无休无止地唱着“力量”。极好的电影布景，他想。