第01章 洪水过后（1957）

1

这个再过28年也不会结束的恐怖故事，就我所知，始于一艘用报纸叠成的小船。

小纸船沿着灌满雨水的排水沟，跌跌撞撞地冲过危险的漩涡，顺着威产姆大街直奔与杰克逊大街交接的十字路口的交通灯。在1957年秋天这个下午，路口的红绿灯没有亮，所有的房间也都是一片漆黑。雨已经连着下了一周，两天前又刮起了风。德里镇的大部分地区的电力供应已经中断，至今还没有恢复。

一个身穿黄雨衣、脚踏红雨靴的小男孩兴高采烈地跟着小纸船跑。雨还没有停，但是总算小多了。雨滴打在小男孩雨衣的帽子上，发出一阵悦耳的声音……这个穿黄雨衣的男孩名叫乔治·邓邦，当年6岁。他的哥哥，10岁的威廉——在德里小学大多数孩子都把他叫做”结巴比尔”，患了重感冒，咳嗽不停，正待在家里。那是1957年的秋天，就在真正的恐怖开始前的8个月，而距离真相大白之时还有28年。

乔治正追逐着的纸船是比尔的佳作。母亲在客厅里用钢琴弹奏《献给爱丽丝》的时候，比尔坐在床上，用枕头垫着后背，为乔治叠了那艘小纸船。

威产姆大街到十字路口的四分之三的地方被几个橘黄色的锯木架挡住了，车辆无法通行。每个锯木架上面都刻着“德里镇公共工程局”的字样。不远处，枯枝败叶和石块堵塞了排水沟，雨水不断地溢出来。雨水先是在路面上试探地占领了几个手指大的地方，然后就贪婪地大把大把地攫取——那是雨下到第三天的情景。到第四天的中午，大块的木头就能像小木筏一样漂浮了。德里镇的许多居民变得有些不安，一些关于诺亚方舟的玩笑也开始流行。尽管公共工程局保证了杰克逊大街的畅通，但是威产姆大街从锯木架到镇中心的地段却仍然无法通行。

不过大家都认为最严峻的时刻已经过去了。肯塔斯基河一度水位猛涨，在班伦两岸达到最高，而在通过市区时，几乎要从疏导河水的运河大堤溢出来。现在，一群男人正在搬走他们前一天匆匆忙忙堆起的沙袋，乔治和比尔的父亲——扎克。邓邦也在其中。从昨天的情况看，洪水和损失似乎已经不可避免，因为这种事情以前就发生过——1931年的洪灾造成了成百万的损失，夺去了几乎20条人命。虽然事隔多年，但是仍然让人心有余悸。

现在河水正在消退；但是即使新建的班戈水电站大坝再次涨潮，河水也不会再造成威胁。当务之急是恢复电力，然后忘掉一切。正如比尔。邓邦在时光流逝中逐渐领悟的那样，在德里镇，忘记悲剧和灾祸几乎已经成为一种艺术。

乔治在锯木架前停了下来。一条深沟几乎以对角线切断了威产姆大街的柏油路面。从乔治站立的地方右边开始，顺着地形延伸了大概40英尺长，一直到大街的另一头。小乔治放声大笑——一个快乐的孩子发出的孤独的笑声回荡在那个灰色的下午。多变的水流将小纸船带到了在路面沟壑形成的急流中。急流带着小纸船纵贯威产姆大街，越来越快。乔治不得不拼命奔跑。在泥泞的路上，雨水在他的红雨靴下四处飞溅。雨靴上的带扣发出叮当的声音，伴随着小乔治奔向他离奇的死亡之路。

小乔治的心中充满了对哥哥比尔单纯的敬爱之情，同时还有一丝遗憾：要是比尔在这儿多好！当然等回到家里，他会把一切都向哥哥描述一番，但是他知道自己缺乏那种细致入微的描述能力，要是换了比尔，他一定能够让人感觉身临其境。比尔在阅读和写作方面很有天赋。但是小乔治知道，这不是比尔考试总得“优”，老师很喜欢他的作文的惟一原因。比尔不仅擅长描述，而且更敏于观察。

小纸船的原料只是《德里新闻》分类广告的其中一版，但是在小乔治眼中，此到几乎呼啸而行的小船严然就是战争影片里的一艘鱼雷快艇。纸船昂首挺进，破浪而行，直达盛产姆大街左边的排水沟。就在此时，一条新的小溪加入进来，形成了一个很大的漩涡，眼看小船就要倾覆了，但是小船终于挺了过来。在小乔治的欢呼声中，小船又调整了航向，继续向两条大街的交汇处疾驶而去。乔治继续猛跑，追赶小纸船。在他的头顶上，枯枝和仅留的黄叶在十月的狂风中瑟瑟发抖——风暴是今年最无情的收割者。

2

比尔坐在床上，叠好了小纸船。尽管高烧就像肯塔斯基河一样最终消退了，但他的双颊依旧潮红。小乔治伸手刚想去拿小船，比尔一下子拿走了。“去拿一些石、石、石蜡。”

“石蜡是什么？在哪儿？”

“在地下室的架、架子上，”比尔说，“就在一个写着‘海、海湾’的盒子里。把它拿来，再捎上一个碗、碗，还有一盒火、火、火柴。”

乔治顺从地去拿这些东西，他能听见母亲正在弹钢琴，不是《献给爱丽丝》，而是他不喜欢听的乐曲，干巴巴的。他能听到打在厨房窗户上的雨滴声，听起来很舒服；但是一想到去地下室就让人不舒服了，因为他总觉得有什么东西在黑暗中等着他。父母亲都嘲笑他，就连比尔也说那是无稽之谈。

但是他还是感到害怕，他甚至不敢打开地下室的门去按电灯开关，因为他总是有一种不敢告人的愚蠢的想法：只要当他伸手去按开天时，一个可怕的魔爪会抓住他的手腕……然后将他拖入散发着又潮又脏的腐烂的蔬菜气味的黑暗中去。

太傻了！根本就没有那样张牙舞爪、遍体长毛、杀人取乐的怪物。有的只是那些哈特利在晚间新闻中报道的变态杀人狂——总之，在地下室不可能有那样的怪物。但是，恐惧依然挥之不去。当乔治打开门，左臂紧紧揽着门框，右手摸索电灯开关时，地下室里的那种气味变得越来越浓，好像要充满整个世界。那是一种让人无法逃避的怪物的气味：它潜伏在那里，正蓄势待发！它能吃掉一切，尤其嗜食男孩血肉！

小乔治紧闭双眼，舌尖紧张地从嘴角伸出来，像是渴望水源的根苗；同时又不停地说服自己：看看你，乔治！你竟然畏惧黑暗！

远远地传来钢琴声，听起来就像来自另一个世界，虚无缥缈。这琴声对小乔治来说就像是一个筋疲力尽、行将溺水的游泳者听到的人群熙攘的海滩上传来的谈笑声。

他的手指终于摸到了开关！

他用力一按——仍然漆黑一片。没电！

乔治倏地将手缩了回来，就像摸着一个装满恶蛇的篮子！他向后退了几步，心跳不止。没电，是他自己忘记了——那现在怎么办？回去告诉比尔因为停电他没拿到石蜡？他怕一个比杀人狂更可怕的东西将他拖入黑暗中去？别人也许只是嘲笑他，但是比尔会更胜一筹。他会说：“长大点儿，乔治！你到底想不想要这艘船？”