莉姬娅（第4/5页）

9月初的一个夜晚，她以引起我注意的异常的强调语气谈到这个使人烦恼的问题。她刚从一个不平静的梦中醒过来，我带着半是焦虑、半是模糊恐惧的心情，注视着她那憔悴面孔上的抽搐动作。我坐在她那张乌木床旁边的一把印度绒垫睡椅上。她半躺着，认真地轻声谈到当时她听到而我听不到的那种声音——谈到当时她看见而我察觉不到的动作。帷幕后面风势较急，我想告诉她，那些几乎听不清楚的声息，墙上那微微变动的影子，只不过是风通常吹过所引起的自然效果而已；然而，让我坦白承认吧，对于这点，我也不能完全相信呢。但她脸上呈现出的那种死灰色，证明了我想尽办法使她安心也是枉然。她看样子要晕过去了，眼下又没个仆从可以一叫就应。我记起那里还放着一瓶医生吩咐要用的淡酒，便赶紧到卧房那边将它拿来。但是，当我走到香炉射出的光下面时，有两种令人吃惊的情况引起了我的注意。我觉得有某种看不见却可触知的物体从我身旁轻捷地擦过；同时我看到在金丝地毯上，在那贵重的烛台中央，有一个从香炉里投下的影子——一个模糊不定的天仙般的身影——这可能被幻想成一个鬼魂的影子。我当时由于服用了过量的鸦片，正处于极度兴奋之中，没有怎么留心刚才见到的事，也没有对罗威娜讲。找到淡酒之后，我又走到卧室的这一边来，倒了满满一酒杯，端到昏迷不醒的小姐唇边。这时她恢复过来了一点儿，自己端着酒杯，我则躺到身边的一把睡椅上，眼睛紧盯着她的身子。这时，我清楚地听到躺椅附近的地毯上有阵轻微的脚步声；转瞬之间，当罗威娜正把酒凑到唇边时，我看见，或者也许是在梦中看见，仿佛从房里空气中的一道看不见的泉水中往她杯子里滴入三四大滴红宝石色的晶莹液汁。只有我看到了这一情况——罗威娜却没有看到。她毫不犹豫地把酒喝了下去，我克制住自己，没把这情况告诉她，因为我考虑到，这毕竟可能只是由于这位小姐的恐怖，由于鸦片的作用，以及由于时在夜晚这几方面的因素所导致的一种生动的想象力的联想而已。

但我不能把眼见到的事掩盖过去，那就是，就在那几滴红宝石色的液汁滴进酒杯，我妻子饮下之后，她的病很快就恶化了；到接下来的第三个晚上，她的奴婢们就在为她的死做准备，而在第四个夜晚，我伴着她那用裹尸布覆盖着的尸体，独自坐在那间曾把她作为我的新娘来接纳的古怪卧室里。——眼前出现一片由于鸦片引起的、闪闪掠过的、鬼影般的荒诞幻象。我用不安的眼凝视房子四角那四副石棺，凝视帷幔上那些形式多样的图案，凝视头顶上香炉里色彩斑驳的火花的翻滚。然后，当我回想起前几天晚上的情景时，目光就落在香炉眩目的光下面的地方，那里，我曾见到过幽灵的幻象形迹。然而，如今却再也见不到它了；我舒适地嘘了口气，把目光转向床上那苍白而僵硬的形体。这时，一千种对莉姬娅的回忆向我袭来——接着，那全部无法说出的悲痛，狂潮般注到心头，我就是带着这种悲痛，注视她也是这样覆在裹尸布下躺在那里。夜色已阑，我仍然注视着罗威娜的尸体，胸中充满对我唯一至爱的人的痛苦思念。

大概是子夜的样子，也许还不到，也许已经过了，因为我没大注意到时间，这时忽然有一声抽泣把我从冥想中惊醒，这声音低而柔，但很清楚——我觉得这声音是从乌木床那里传来的——那张躺着死人的床。我以一种极其迷信的恐惧谛听着——但没有再听到声音了。我把视力集中在尸体上，看那里有无动静——但那里看不出有任何微小的动作。然而，我并没弄错。我确曾听到过那声音，不管那声音多么轻微，而且我当时心中也很清醒。我毅然地、坚定地将注意力集中在尸体上。好多分钟过去了，还是没有见到任何可以阐明这一神秘现象的情况发生。最后，终于使我看明白，在两颊和眼睑上凹下去的微血管一带，泛出了一层轻微的、极其柔弱的、几乎难以觉察到的血色。通过一种人类的语言无法充分表达的极度的恐怖和畏惧，我感到我坐在那儿心脏停止了跳动，四肢也僵硬了。但是，一种责任感最后又使我恢复冷静。我不再怀疑我们的准备工作太草率了——现在罗威娜还活着。我们得尽力想办法；但塔楼距修道院里仆人居住的地方很远——叫是叫不应的——我要是不离开这房子几分钟，就无法叫他们来帮忙——而我又不能冒险这样做。所以我只好独自一人努力奋斗来召回这正在徘徊的灵魂。然而，肯定没有多久时间，尸体又故态复萌；眼睑和双颊上的血色消失了，留下一片比大理石还要白的苍白；嘴唇变得加倍地干瘪，撮起来显出一种可怕的死相；一种讨厌的粘糊糊、冷冰冰的东西顿时布满尸体表面；接着又跟原来一样变得梆硬。我颤抖着颓然坐在刚才我从那里惊起的躺椅中，重新让自己沉于对莉姬娅那热情的活生生的幻象的思念。

一个钟头这样过去了，这时我又第二次（这是可能的吗？）听到从床铺那里发出一声模模糊糊的声音。我怀着极端的恐惧，仔细谛听。声音又传来了——是一声叹息。我急忙冲向尸体，看见——清楚地看见——嘴唇抖动了一下。很快就放松下来，露出一线明亮的珍珠色的牙齿。原先我心中只是极度害怕，这时又加上了惊异。我感到我的视线模糊了，思想紊乱了；费了好大的劲，我才终于使自己提起精神，去做那责任感又一次向我指出的事。这时，其前额、面颊和喉部都现出一些微红；可以感觉到整个躯体都有热气；甚至心脏都微微跳动起来。这位小姐还活着；我便以双倍的热情来进行使它复活的工作。我擦洗了她的鬓角和双手，用尽了经验及不少医书上所提供的各种办法。但是，一切都枉费心机。突然，血色消退了，心跳停止了，嘴唇重又现出那种死人的表情，接着，整个尸体又显出冰凉，青灰，梆硬，皮包骨，显出几天以前就成了死人的一切令人恶心的奇形怪状。

而我再次沉湎于莉姬娅的幻象之中——再次又听到乌木床那里传来一声低声抽泣（事情这样离奇恐怖，以致现在我一边写一边还在发抖，这又有什么好奇怪的呢？）。但是，我何必连续不断地细述那一晚的那些无法形容的恐怖呢？何必按下正文不写，却来反复讲述在灰色黎明到来之前，这出可怕的复活剧如何一次次地重演；每一次的故态复萌，如何只能导致更为坚定的、显然无可挽救的死亡；每一次的发作，如何都带着一种跟无形的仇敌拼博的样子；以及每次拼搏之后，尸体上就如何要出现一种我无法知道的古怪变化呢？还是让我赶快来结束这篇文章吧。