我并没有把心里的话说出来：“建二，你的儿子还活着，他需要你。别忘了这一点，我的朋友。”
其实，我知道这事与我无关，因此自己是没有任何发言权的。而且，他现在仍深陷丧妻的悲痛中，大概是听不进去我说的话了。
我所能做的，就是默默地离开那里。
走在大阪街头，身旁美丽的城市风光并没有使我平静下来。我觉得自己暴躁不安，就好像整个世界的重心都偏移了似的。
我站在那里，回望着大阪大学的建筑。天空突然下起雪来。