第五章 肖申克州立监狱
黄沙，落日，地平线。
盛装上演的夕阳，似圆规画出的一腔鲜血，将死亡气味洒满整片荒原。大地平坦得像面镜子，却连最卑贱的野草都无法生长。远方落基雪山的俯瞰之下，亿万年来未曾变化过。只有散布在原野上的白骨与冤魂，证明了任何变化的徒劳与荒谬。
无边无际的土地，无边无际的空气，无边无际的时间，人类可以被省略。
“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”
隔着囚车的防弹玻璃，默默地对自己说。
从阿尔斯兰州看守所开出三个小时，其中有两个半钟头不见人烟，我怀疑是不是要开到喜马拉雅山。
视线由近及远，从车轮下破碎不堪的砾石，到数百米内寸草不生的荒野，再到地平线上亘古辉煌的落日。
仿佛来到月球。
车里空荡荡的只有我一个囚犯，加上司机和持枪的警卫，就像《水浒传》里林冲发配的情景——同样白虎节堂式的冤案，同样两个捕快一个犯人，我会遇上野猪林和鲁智深吗？
不，我遇到的将是肖申克。
（向斯蒂芬·金大师致敬）
他不是一个人，而是一座监狱。
可惜，这里没有救赎。
在漫长而绝望的旅行之后，地平线尽头终于出现一座人类遗迹。
抱歉，在这种史前般的荒凉环境中，只能产生遗迹的感觉。
囚车渐渐驶近，才看清那座建筑物的轮廓，就像电视上看到过的楼兰遗址，白茫茫的荒野上兀自突起，涂抹着白色的外墙和屋顶，却被夕阳涂抹成了黄色，从空中看更像一片沙丘。
我看到高高的岗楼，铁丝网后面是持枪的看守，一道坚固的大门拦住去路。等待了五分钟大门才打开，司机嘟囔这里的警卫太严，连他的指纹都信不过。车子开过两堵高大的墙壁，在一个狭窄的天井停下来。
简短的交接之后，我被带下囚车。第一次踏上肖申克州立监狱的土地，夕阳已渐渐隐没，另一边灰暗的天空闪现点点星辰。刺眼的灯光照射着我，无法看清四周道路。两个黑人狱警押着我，走进一栋高大坚固的房子，穿过漫长的白色通道，进入宽敞的屋子。
有个五十多岁的白人狱警，不断说粗话要我脱光衣服。我已在看守所经历过这种例行检查，任何人都不能例外。在老狱警的猥琐目光注视之下，我缓缓脱光衣服，露出身上每一寸皮肤，让他检查是否夹带物品。
换上一套橘红色囚服——这种颜色最醒目，也最不易逃脱。接过检查过的私人物品，进行入狱拍照和登记。鉴于我的刑期是终身监禁，老狱警特别说了两遍监狱的规矩。
要命，居然和美剧里听到的一样！
在这里没有自己的名字，每个人都有一个编号，我的号码已经确定——“1914”。
这个颇具有纪念意义的数字，第一次世界大战爆发的年份。
“在肖申克州立监狱，如果你能被关到老死，那就该感谢上帝！”
如果终老于此是一种幸运，那么死于非命才是常态？我的刑期是一辈子，不在乎活多久。
就当老狱警要带我去监房时，对讲机突然吵了起来，一阵含混的英语之后。他的脸色微微一变，轻声轻气地对我说：“1914，典狱长要见你！”
还来不及习惯自己的新名字，茫然片刻才反应过来。墙上的钟已走到晚上八点，典狱长为什么现在要见我？
跟着老狱警走进一扇铁门，穿过一条铁丝网的露天通道。路上经过三道门禁系统，每次都是指纹识别，还有带枪的警卫把守。
最后，从地下走廊进入一栋小楼，这是监狱的行政区域，典狱长办公室就在三楼。
与外面的世界截然不同，开放着暖气与加湿机，一台宽大的书桌摆放着电脑，后面是重重的实木书架，似乎是装饰品的几百本藏书。窗外亮着彻夜通明的探照灯，室内栽种着几盆绿色植物，仿佛从阿尔斯兰回到了洛杉矶。
典狱长坐在办公桌后，虽然乌黑的头发梳得整整齐齐，但无法掩盖他已年过五旬的事实。长长的鹰钩鼻，瘦长的头形与脸架子，十有八九是个犹太人。
他的眼窝里藏着深深的目光，仔细端详着我说：“高能先生，欢迎来到肖申克州立监狱！”
“谢谢。”我不卑不亢地回答，“典狱长先生，Welcome，在这里并不适合吧。”
他没想到我会这么回答，愣了一下笑道：“你很有幽默感！是，对绝大多数人来说并不适合，包括在这里工作的狱警们。但是，我代表个人欢迎你，希望能成为你的朋友。”
“朋友？我不明白，我只是个囚犯，一个被判处了终身监禁的杀人犯。”
“我希望与这里的所有人交朋友。”
“哦，抱歉，我不懂这里的规矩，这是我第一次进监狱，其实也是第一次来美国。”
典狱长点起香烟，吐出一团蓝色烟雾：“放心，我看过你的资料和案情，对你深抱同情。”
“你觉得我是被冤枉的吗？”
“来这里的每个人都这么说，其中一定有无辜的可怜人。”他的表情忽然变得严肃，“我的名字叫德穆革，至于身份就不用介绍了，总之在这里我说了算。”
德穆革？真是个奇怪的名字，像某种古代宗教里的用语。
“我会牢牢记住的。”
强龙不压地头蛇，在这个远离人烟的荒凉之地，典狱长就是土皇帝，囚犯们可以不认识奥巴马，但绝对不能小看德穆革。既然他能晚上“接见”我，说明对我的重视非同一般，那我也只能谢主隆恩，免得惹祸上身。
“我已给你安排好房间了，你有个非常好的室友，保证每晚都能睡上好觉，不用担心囚犯通常会害怕的问题。”
在典狱长的不动声色的眼睛里，我却读到了他心里的秘密——“来到我的手里，你要么是倒霉到头，要么是走运到头！”
不管怎么样，总之都是“到头”了。
我挤出一丝笑容：“谢谢，典狱长先生，我明白你说的囚犯的害怕是什么。”
通常，新人来到监狱都会被欺负，如果同室的家伙是个变态，晚上就得惨了！我已做好心理准备，如果真的遇到这种人，一定会拼个鱼死网破。
“只要你明白就好！”
“我可能要在这里住一辈子，非常感谢你的关照。”
吞云吐雾的典狱长德穆革把脸板起来说：“不用谢我！对不起，在这里囚犯都只能叫数字，这将是我最后一次叫你高能先生，以后包括我在内的所有人，都得称呼你为1914，请你不要介意。”
“不，我不介意，我很喜欢1914这个新名字。”
在这里不用叫“高能”，反而解除了心头一个深重负担。