艾米•艾略特•邓恩 事发当日

因为我死了，所以眼下我要开心得多。

严格来讲，目前我只是下落不明，不久才会被假定为已经死亡，但为了简短起见，我们就说“死亡”吧。其实时间只过了几小时，但我已经感觉好多了，不仅四肢灵活，还有一股使不完的劲。今天早上某个时刻，我意识到自己的脸有点儿异样，于是瞧了瞧后视镜（当时令人恐惧的迦太基已经被我抛到身后四十三英里远的地方，我那自以为是的丈夫还在他那个闷热的酒吧里闲逛，完全不知道自己的头顶上正悬着一把千钧之剑），那时我才意识到自己在笑。哈！多新鲜哪！

过去一年中我列过许多清单，今天的清单就在我身旁的副驾驶座上，一滴血迹落在第22条待办事项旁边，那一条事项赫然写着——“给自己一刀”。“可是艾米分明怕血呀”，读过日记的人恐怕会这么说（日记，是的！稍后我会提到那本聪明绝顶的日记）；其实我不怕血，一点儿也不怕，但在过去的一年中，我一直声称自己怕血。我当着尼克的面把怕血这件事提过好几次，每当他说“我可不记得你有这么怕血”，我就会回答：“我已经告诉过你了，告诉过你很多次！”尼克向来对别人的麻烦不上心，也就顺理成章地觉得我很怕血，至于在血浆中心晕倒的那一招，倒是个绝妙的伏笔。我是真的在血浆中心晕倒了一次，并不单单是在日记中写写了事（千万别着急，稍后我们会把真相、假相以及有可能是真相的事项一一理清）。

第22条待办事项叫作“给自己一刀”，它待在清单上已经很久了，眼下变成了事实，因此我的胳膊疼得要命。要用刀深深地割进自己的血肉，而不是单单伤到一层皮，那需要杰出的自控力，因为你想要弄出一大摊血，但又不会多到让自己晕过去几小时才在一片血泊中被人发现，如果到了那一步，你只怕得费上好一番口舌解释清楚。当初我先把一把美工刀架在了手腕上，但手腕上纵横交错的血管让我感觉自己好似动作片里的拆弹专家：剪错一根线，小命就得玩完。于是我最终割进了上臂深处，还在嘴里咬了块破布免得自己叫出声来，最后割出了一道又长又深、非常完美的伤痕。我盘腿在厨房地板上坐了十分钟，让鲜血慢慢地淌到地上，直到流成一汪厚重的血泊，接着把血迹胡乱清理了一番——总之尼克砸了我的头之后会收拾成什么样，我就弄成什么样，目的是为了让现场有种亦真亦假的感觉：客厅有刻意布置过的痕迹，但血迹又已经被清理干净，因此这一切不可能是艾米干的！ 

所以说自残挺划算，不过话说回来，虽然已经过了几个小时，衣袖和止血带下的伤口却仍然火辣辣地疼。（第30条待办事项：精心包扎伤口，确保血不会滴在不应该滴到的地方；将美工刀包好并塞进口袋，以便找机会处理。）

第18条待办事项：布置客厅，掀翻搁脚凳——已办妥。

第12条待办事项：将“寻宝游戏”的第一条提示装进盒子并藏起来，以便让警方先行一步发现它，届时我那茫然的丈夫还没有来得及回过神去寻找线索。“寻宝游戏”的第一条提示必须写进警方的记录，我希望此举能迫使尼克开始寻宝（他的自尊心会让他坚持下去）——已办妥。

第32条待办事项：换上平庸无奇的服饰，将头发掖进帽子，沿着河岸爬下去，顺着水边疾步奔跑，踏着荡漾的河水一直跑到小区的边缘。你知道邻居中只有泰威尔一家能看见河流，而当时他们一家正在教堂里，但你仍然必须掩人耳目，因为你永远不知道会有什么不测风云，你总是比其他人多做一步，这是你的本性。

第29条待办事项：跟布利克告别，最后再闻一次它那臭烘烘的气息，把它的食盆倒满，免得一切开始之后人们忘记给它喂食。

第33条待办事项：离开那个鬼地方。 

——已办妥，已办妥，全已办妥。

我还可以多跟你们说说我是如何布置这一切，但我想让你们先了解我这个人。我并非日记里记的那个艾米，那是个塑造出来的角色，（尼克居然说我不是一个真正的作家，我为什么要听他的胡话？）而我是艾米的本来面目。什么样的女人会做这样的事情？让我先跟你们讲个故事，讲个真实的故事，这样你们就会摸得着一点儿头绪。

首先说一句：“我压根儿不该被生出来。”

在生我之前，我的母亲曾经流产过五次，还生了两个死胎，每年她都会来上那么一遭，都是在秋天的时候，犹如庄稼轮作，季节到了便要新种一茬。那都是些女孩，名字都叫“希望”，我敢肯定这是我父亲的建议，谁让他有着一派乐观的劲头呢——“我们不能放弃希望，玛丽贝思”，可是他们终究一遍又一遍地放弃了“希望”。

医生让我的父母别再努力了，但他们就是不听，他们两个可不是虎头蛇尾的人，于是他们试了又试，终于有了我。我的母亲并没有指望我能活下来，她压根儿就不敢想象我是个有血有肉的婴儿，一个活生生的孩子，一个能走进家门的女孩。如果事态糟糕的话，我原本会成为“希望八号”，但我大声号哭着来到了这个世界，是一个令人震惊的粉嘟嘟的婴儿。我的父母吃惊得不得了，这才发现还没有给我起好一个真正能用的名字，我待在了医院两天，他们都还没有想出一个名字，每天早晨我母亲会听到她的房门“吱呀”一声打开，感觉到护士在门口逗留，这时母亲就头也不抬地问：“她还活着吗？”

我还好端端地活着，他们给我起名叫作艾米，因为这是个普普通通又蛮受欢迎的女孩名，那一年有成千上万个新生女婴用了这个名字，因此天上诸神或许不会注意到躲在一群小宝宝中间的我。玛丽贝思倒是说，如果让她再重取一个名字的话，她会给我起名叫莉迪亚。

我一路带着一种自豪感长大，感觉自己与众不同，毕竟我是挺过大劫的胜者，当初虽然只有一线生机，我却好歹把握住了。在出生过程中，我还毁了母亲的子宫，仿佛我在玛丽贝思身上开辟了一个血淋淋的战场借以杀出生天，玛丽贝思永远无法再生出另一个孩子了；在孩提时代，这件事倒是让我挺开心：他们只有我，就只有我，我是唯一的孩子。

每逢那些名字叫作“希望”的孩子出生之日（也就是她们离开人世的日子），我的母亲总会坐在一张摇椅上搭条毯子小口嘬着热茶，说是只想“独自待上一小会儿”。我的母亲是个明白事理的人，绝不会贸然开口唱起哀乐，干出什么出格的事来，但她会变得郁郁不欢，自己躲到一旁。不过我是个十分黏人的孩子，我才不肯放手呢，我非要爬上母亲的大腿，或把一幅蜡笔画硬塞到她的眼前，要不就突然想起了某件需要家长立即签字表示许可的玩意儿。这时我的父亲会千方百计地打岔，要么带我去看电影，要么给我糖吃，但无论他耍什么样的花招，我都不吃他那一套，就是不肯把那区区几分钟留给妈妈。