第五章 人间
骆少华抬起头，看着楼道墙壁上的“3”，感到细密的汗水正从额头上慢慢沁出。他扶住楼梯栏杆，略略喘息了一下，抬脚继续爬楼。
走到位于5楼的家门口，骆少华拿出钥匙，轻手轻脚地拧开铁门，悄无声息地进入客厅，把手里的菜篮放在餐桌上。两间卧室的门还紧闭着，不时有轻微的鼾声从室内传出。骆少华在桌旁坐下，一边调整呼吸，一边看着墙上的时钟。
凌晨五点二十五分。窗外的天色已经不像刚才那样浓黑如墨，天边隐隐出现一条亮白。骆少华的气息渐渐平稳，他起身走到厨房，从橱柜里拿出一个白瓷盘子，回到餐桌旁，打开菜篮里的一只塑料袋，油条的焦香味儿扑面而来。他把油条整齐地摆放在盘子里，又拿出几杯豆浆，一一插好吸管。随后，他拎着菜篮返回厨房，把几样青菜分类放进冰箱里。做完这一切，他再次抬头看看时钟：五点四十分。
家人至少要六点才会起床。骆少华坐回桌边，打开半导体收音机，调低音量，静静地听着一档保健养生节目。
渐渐地，窗外的天色一点点亮起来，车声、人声也愈加分明。这是一个雾霾天气，整个城市都笼罩在一团浓重的白色中。六点刚过，女儿房间里就传来欢快的手机闹铃声。几分钟后，骆莹穿着睡衣，踢踢踏踏地走出来，边揉着眼睛边叫了声爸，就进了卫生间。骆少华也从桌边站起，用手指试试油条和豆浆的温度，端了一份走进自己和老伴的卧室。
金凤早就醒了，躺在床上，戴着老花镜看书。见他进来，金凤试着要半坐起来，被骆少华按住了肩膀。
“躺着躺着。”骆少华把早餐放在床头柜上，抬手摸了摸老伴的头，“豆浆不太热了，要不要烫一下？”
“不用。”金凤喝了一口豆浆，“起这么早？”
“嗯，睡不着。”骆少华在床边坐下，把油条撕成小块。
“又做噩梦了？”金凤把手按在骆少华的手上。
骆少华没回答，轻轻地点点头。
“下次再这么早出去，叫我一声。”金凤在骆少华的手背上轻轻摩挲着，“睁开眼睛看不到你，心里怪没底儿的。”
骆少华嗯了一声，冲金凤笑笑：“快吃吧，我去看看孩子们。”
很快，这套小小的老式两居室房子里开始被各种声响充满。早间新闻，洗脸的扑水声，喝豆浆的吱吱声，吹风机的呜呜声，马桶的冲水声，骆莹催促儿子向春晖的声音。
骆少华在厨房和餐厅间忙碌着，眼睛始终落在女儿和外孙的身上。自从女儿离婚后，骆少华除了要照顾老伴，骆莹和向春晖的饮食起居也包在了他身上。他不觉得是个负担，反而乐在其中。当了三十多年警察，退休之后，可以好好弥补一下对金凤娘俩的亏欠。
时钟指向七点，女儿和外孙都已经吃过早饭，洗漱完毕。忙碌的早间时光可以告一段落，骆少华坐在餐桌旁，拿起一根油条，刚咬了一口，就听见自己的手机发出“叮”的一声。骆少华擦擦手指，拿起手机查看短信。瞥了一下，他就停止咀嚼，愣住了。随即，他叫住在门口换鞋的骆莹。
“莹莹，今天打车送孩子吧。”骆少华勉强咽下嘴里的油条，“我要用车。”
“嗯？”骆莹有些惊讶地回头，“我送你吧。”
“不用。”骆少华的声音坚定果决。
骆莹看着他，轻轻吐出一口气。这才是她熟悉的父亲形象：寡言少语，对工作上的事守口如瓶。一小时前那个眼神慈爱，言语温柔，甚至有些絮叨的老头已经被隔绝在某种坚硬的外壳之下。
她对这外壳的色彩、气味、质地了如指掌，也深知自己此刻无法把父亲拉出来。正因为如此，骆莹没有继续追问，只是掏出车钥匙放在餐桌上，随后就带着孩子出门了。
骆少华坐着没动，听到铁门关好，门锁闭合的“咔嗒”声后，他才重新拿起手机，把那条短信反复看了几遍，然后慢慢地吃完早餐。
洗干净碗筷，骆少华把暖水瓶灌满，服侍金凤吃了药，看着她睡下之后，穿好外套出了门。
尽管已经许久没有摸过方向盘，但是近乎本能般的熟练动作，仍让骆少华在发动汽车的瞬间有一丝小小的兴奋。当这辆深蓝色桑塔纳轿车融入交通早高峰的车水马龙中时，骆少华甚至习惯性地摸摸腰间，想检查一下枪套是否扣好。
空空如也。骆少华似乎也回过神来，他的心沉了一下，要去的地方，是他不想和自己的职业生涯联系在一起的。
只是，很多事情，不是他“想”或者“不想”，就能轻易剥离开的。
骆少华暗自咬了咬牙，脚下稍稍用力，在一片雾气中向西郊飞驰而去。
安康医院位于本市郊区，建院已有近三十年的历史。和城里那些装潢气派的大医院不同，安康医院看起来更像一座破败不堪的乡村小学。骆少华把车停在一条土路旁，远远地看着医院锈迹斑斑的墨绿色铁栅栏门。
此刻太阳已经升起，雾霾却没有完全散去。安康医院里大概正是早饭时间，大团的水蒸气在院子里飘荡，混在雾霾中，让人和物都影影绰绰。骆少华摇下一半车窗，点燃一支烟，默默地注视着被笼罩在一片雾气中的医院。
这二十多年来，骆少华几乎每个月都要来一次安康医院。可是，他一直搞不清楚，明明是收治精神病人的地方，为什么要叫“安康”医院。
安康，要是这些病人都能安康就好了。骆少华掐灭香烟，看了看手表，八点二十五分。他把车窗全部摇下，让更多的冷空气灌入驾驶室内。连打了几个寒噤之后，骆少华彻底精神过来。他缩在驾驶座上，全神贯注地盯着安康医院门口。
十几分钟后，铁门后面的浓雾中传来一阵“叮叮当当”的响声，紧接着，一个人影出现在雾气中。他走得很慢，脚步有些蹒跚，似乎充满恐慌，又犹豫不决。
骆少华坐直身子，瞪大眼睛看着他。
渐渐地，那个人在浓雾中的轮廓慢慢清晰起来。这是个身高一米七五左右的男性，五十岁上下，体瘦，头发粗硬、凌乱，穿着一件看不出颜色的棉袄，右肩上挎着一个大大的黑色人造革旅行包，左手拎着一个网兜，里面是一只搪瓷脸盆。牙具、皂盒之类的东西在里面叮当作响。