1

以前曾去过多次的三宫的牛排店，现已挪到距原处约一百米的地方，好在招牌还是原来的样子，这让曾我略微松了口气。道路上依然随处可见地震后的痕迹，但终于开始显露复兴的征兆。

“只把这块铁板拿出来了。”老板娘自豪地说。她发福的体态和红润的脸色都和上次见面时一样，但她肯定用了不少时间才恢复这种表情。

“这是我们家的宝贝。”老板娘边说边抚摸银色的铁板。

“你们真厉害，只用了一年，牛排店就恢复到了这种程度。”曾我手拿着盛着红酒的酒杯环顾店内。快晚上十点钟了，已经没有其他的客人。这家店本来九点半关门，曾我提前预约了，便专门为他延长了时间。

“听你这样说真是高兴。我们还是想回原来的地方，当然还要再花点时间。以前的熟客如果看到这里，肯定会感到遗憾。”

“我觉得这里也很气派。”

“谢谢。”老板娘微笑着喝了口生啤。那表情似乎在说，我知道这是恭维话。以前的店比现在大一倍，最重要的是氛围古色古香，现在已很难再现了。

她说，以前的店在地震中并没有倒塌，但四周的房子接连着火，大家都束手无策，房子最后尽数烧光，只是勉强将数十公斤重的铁板运了出来。这话应该没有夸张的成分。

“看来还是以前的房子结实。那里是由老外的旧房子改建而成，四周新建的房子全塌了。”

曾我随声附和着。实际上，运用了最新的预制装配式技术的房子最结实，但没必要和老板娘争论这些。

“曾我先生，你现在去了东京，是不是再也不回这边了？”

“是啊。估计要在那边待一段时间。”

曾我就职于总部设在大阪的商社。他出生在琦玉县，三年之前一直在总部工作，之后调到了东京分部。虽说是分部，可不论是公司的大小还是业务规模，都已超过总部，计划近期将把名称改为东京总部。因此，这次的调动可说是荣升。

他主要负责产业机械。今天在大阪有洽谈会，工作结束后来到了神户。这是他早已计划好的。

“今天住在这里？”

“嗯，明天去西宫。”

“西宫？干什么去？”

“那里有熟人。”他摇了摇头，“应该说曾经有。老板娘，你还记得新海吗？”

“新海？”她思索片刻，随后用力点头，“啊，你是说住在京都三条的那位……”

“对对。”

“很有气质的一个人，头发全白了，戴着金丝边眼镜。”

“他就曾住在西宫，在去年的地震中去世了。”

“哦。”老板娘皱起了眉头，却没现出惊讶的神色。对于经历过那场地震的人来说，受灾者的死亡并不罕见。“真不幸，他竟然……”

“他夫人也去世了。我想去献束花。”

“你好像说过，他曾经对你特别关照。”

“就是他教会了我如何工作。他辞职后和夫人相依为命，没想到竟然会这样。”

“去世的多半是老人。好不容易到了可以悠闲生活的时候，却……真是太残酷了。”也许是想起了什么人，老板娘用围裙擦了擦眼角。

离开牛排店，曾我去了在地震中没有倒塌的酒店。到了酒店的房间后，曾我拉开了窗帘。曾经那么美丽的神户夜景，现在却基本一片漆黑。无人居住的楼房、倒在地上的霓虹灯全沉没在这片黑暗中。

他冲完澡，上床，正想关床头柜上的灯，却发现旁边的墙壁上有一条小裂纹，不知是不是地震造成的。即便是，在震后的检查中应该也已被判定没有问题。

就在前几天，在神户举行了“阪神淡路大地震罹难者追悼仪式”。首相都出席了，但对受灾者的援助远远不够，现在依然有近十万人住在简易房、学校或公园里。曾我的一个朋友刚买的房子已无法居住，却仍需支付房贷。看来政府根本没打算认真帮助他们。据说政府要为负债累累的住宅融资机构拨七千亿日元财政资金，曾我想，难道就不能从里面拿出百分之几拨给受灾者吗？

他在大阪总部干了七年，这边有很多朋友，知道受灾的就有十多个，已确认死亡的只有新海夫妇。

他是从电视上得知这一消息的。播音员平淡地读出死者的姓名，其中就有新海武雄和新海澄子。

新海是曾我在大阪时的部长，因为毕业于同一所大学，对他相当关照。听说他在离退休还有两三年时突然辞职了。事情没有公开，但当时在大阪总部的人几乎都知道，新海部长是被迫辞职的。

当时正处于泡沫经济的鼎盛时期。某大型汽车制造厂要建立一家新工厂，绝大部分生产加工机械都有曾我的公司负责采购。这么庞大的项目在现在不景气的情况下几乎无法想象，相应地，好处费的金额也大得惊人，牵扯到的人越来越多。其中一个人露馅了，很可能顺藤摸瓜地查出收受贿赂的事情。究竟在哪里切断线索呢？最终，新海被选定为牺牲品。

曾我不了解详情，但社长和董事们不可能对此一无所知。每次看到这些人依然身居高位、专横跋扈，曾我就感到义愤填膺。

传言也被添枝加叶了。其中之一就是封口费，有一个说法称新海领到的金额是正常退休金的两倍，甚至有人说他辞职已算占了便宜。

传言的真伪无法辨别。就算是真的，曾我也确信那绝非新海部长希望的。新海经常说，诚心诚意、踏踏实实地工作，才是成为一名杰出商社员工的捷径。曾我能够想象，背上不正当的嫌疑被迫辞职，新海肯定万分遗憾。他答应辞职，只不过是为了公司考虑；过着隐居般的生活，也是为了逃离不正当的追究。

他却遭遇了地震。知道他死了，有些人肯定心里乐开了花。一想到这些，曾我就难以忍受。

他关上灯，闭上眼睛，却久久难以入睡，也许是想起了新海，精神有些亢奋。

第二天早晨，他离开酒店后去了西宫，上了一辆出租车。他拿着贺年卡。辞职后新海依然每年给他寄贺年卡，每次都是亲笔书写。新海写得一手好字，内容又谦恭和蔼，透着真诚。曾我拿出贺年卡，是想让司机确认地址。以前曾去过一次新海夫妇居住的公寓，但记忆如今已毫无作用，因为街道已面目全非。

司机在地图上查了查，发动了汽车。

“那一带受灾严重。我有朋友在那里，遭遇了火灾，无家可归。”

“您也是这里人？”

“我呀……在尼崎。幸亏住的房子还没事，可车坏了。我好长时间没法工作，真发愁。”