4
浜中把几个戒指摆在柜台上，正用布挨个擦拭。加藤确定里面没有顾客才进店，刚堆出笑容的浜中马上沉下了脸。
“用不着把脸拉这么长吧。”加藤笑嘻嘻地说。说实话，浜中作出这种反应让他有种快感。浜中做高级宝石饰品店楼层负责人时候，肯定整日道貌岸然装腔作势，背地里却贪婪地在年轻女人身上寻欢作乐。加藤觉得这种人就算因此断送了人生，也丝毫不值得同情。
“有什么事？该说的我都说了。”浜中移开视线，擦拭戒指的手又动了起来。
“想问问简历的事。”加藤拉过为客人准备的椅子坐下，直直地仰视着浜中的脸。
“简历……”
“那个女人的，就是新海美冬。你怕是看了简历才知道她的经历。”
“那又怎么了？”
“简历上当然会贴着照片喽？”
“那还用说……简历嘛。”浜中抬起头，似乎不明白加藤在问什么。
“看到照片，你注意到什么了吗？”
“注意？注意什么？”
“是她普通的照片吗？”
浜中似乎没有理解问题的主旨。“我不明白你到底想说什么，那照片确实没什么特别。”
“哦，是吗？”
“加藤，你——”
加藤打断了浜中的话：“你能告诉我新海美冬进华屋的经过吗？你当时是楼层负责人，应该知道。”
浜中撇了撇嘴，然后舔了舔嘴唇。“详细情况我不知道，因为她被录用后我才认识她。以前对你说过，她最初并不在我负责的卖场。”
“见到她之后，你很快就提拔了她。”
浜中闻言紧闭双唇，收拾戒指时动作明显有些焦躁。加藤观察着他的反应说：“不用太详细，应该听她说过是怎样被录用的。既然浜中先生你想知道关于她的一切，这种事肯定不会落下。”
浜中把戒指放回柜台里，瞪了加藤一眼，然后点燃香烟。
“没怎么打听，就是普通的中途录用。”
“就是这个问题，中途录用很常见吗？”
“不怎么稀罕。根据经济环境而定，有时会突然人手不足。像华屋这样的大店，不能靠临时工或钟点工来维持。”
“是因为不想降低店员的素质？”
“如果没有一定的经验，绝对不行。”浜中露出遥望般的目光，“对了，她有工作经验。”
“什么意思？”
“有首饰和宝石饰品方面的丰富经验，这是被录用的条件。她以前好像曾在类似的店工作过，才被录用。”
“以前工作的店？这在简历上有吗？”
“店名早忘了。”
“为什么？你连她的小学和中学都想调查，对她以前工作过的店不会不感兴趣。”
浜中叹了口气：“听说倒闭了。”
“什么？”
“听说倒闭了，对那家店感兴趣也没用。”
“倒闭……”
“所以才重新找工作。喂，行了吧，都说过好几次了，我想忘掉她。每当我好不容易平静下来，你总是来让我想起那些可恶的往事。别再来烦我了！”浜中严厉地说，把香烟捻灭在烟灰缸里。
加藤微带笑容，慢慢站起身。浜中还在怒气冲冲地瞪着他。加藤搓了搓鼻子下边，却突然揪住了浜中的衬衣前襟，隔着柜台用力往前揪。浜中脸上露出一丝胆怯。
“别在这儿冲我横。受女人摆弄、被人家利用来利用去的人到底是谁？如果你不这么窝囊，别人也许就不举遭映。”
“别人？”
加藤没有回答，撒开了手，又一次坐在椅子上，盘起了腿，仰望着浜中整理衬衣。
“能不能帮我想想那家店的名字？不会不记得吧？”
“不，真没仔细看。听到那家店的名字，或许能想起来……”
“哦，算了吧。那什么时候决定录用新海美冬的？”
“什么时候？应该是那年年初，一九九五年。”
加藤摇摇头：“能更确切些吗？记不记得是阪神淡路大地震之前还是之后？”
“地震？”浜中微微张开嘴，“想起来了，美冬说过是地震后来东京找的工作。”
“地震后？果然。”
“怎么了？和地震有什么关系吗？”
加藤假装未听见。
“浜中，能给我介绍人事主管吗？”
“啊？”
“华屋的人事主管，我想见见录用新海美冬的人，你能想办法替我安排吗？”
“我不知道你的目的究竟是什么。”浜中叹了口气，又把手伸向烟盒，“我这张脸对华屋的人不可能管用，那些人见到我肯定会吓得躲着走。”
“是吗？也许。”加藤挠了挠头。
“喂，加藤，”浜中压抑着情绪，低声道，“为什么光问简历和录用时间也之类的问题？以前一次也没问过这类事情，到底是怎么了？能不能告诉我一点实情？我应该有知道的权利上。”
加藤犹豫了一下，觉得可以告诉此人，但随即打消了念头，还不能对任何人说。他下定决心。“新海美冬是哪所大学毕业的？”
看来自己的问题又得不到回答了，浜中的肩膀无力地垂下来。“应该是……西南女子大学，在大阪，好像是文学系。”
“嗯。关于那个时候的事，你没调查过？”
“没法调查。”浜中显得有些不耐烦，“毕业生名册不可能轻易搞到手。”
“哦。”加藤慢慢站起身，“既然要做跟踪狂，就该更彻底地把这些情况调查清楚，那么我也就不用费劲了。”
浜中无法理解这句话的意图，莫名其妙地注视着眼前的警察。加藤也望着他那呆滞的脸。“喂，你迷恋的女人的名字是什么来着？把你害得这么惨的女人叫什么？”
浜中有些不安地歪了歪脑袋。
“快告诉我她的名字。”加藤又说了一遍。
“美冬……呀，新海美冬。”
“对，新海美冬，确实是这个名字。”加藤点点头，“打扰你工作了，对不起，好好擦你的戒指吧。”走出店的时候，加藤感觉到浜中一直町着自己的后背。
不对，加藤一边向御徒町车站走，一边在心里嘀咕道，不对，浜中，把你的人生搞得一团糟的女人不叫这个名字，是和新海美冬完全不同的另一个人。
加藤是在三个月前去的京都。他先去了美冬毕业的中学，询问有没有昭和五十七年毕业生的相关资料。他随便编了一个理由。只要说是为了调查，一般不会遭到拒绝。
校方给他看到毕业生相册，除了集体照外，还有不少体育活动、文化节、修学旅行时的照片。加藤在名单中找到了新海美冬的名字，但不论反复看多少次，在本应有她的集体照中，就是没有找到像她的少女。照片太小了。