1
狛江市——那栋公寓建于世田谷大道稍微往北之处，步行几分钟即可到达多摩川。车流量不大，环境清幽怡人。公寓是三层楼建筑，所有房间坐北朝南，停车场位于东边。开车通勤的人不多，但停车场里毫无空位，停满了车。这栋公寓里，有个男人在经营小型印刷厂。虽然是承继父业，但这份工作不太称得上轻松愉快。若有急件的时候，前一晚就要事先将货搬上自己的车，隔天一大清早直接送到客户手上。
今天早上正好是这样的日子，为了应付一个非得在今天上午之前交货不可的不合理订单，昨天晚上印刷机运作到十点多。小型印刷厂若不稍微通融客户无理的要求，就没办法做生意。结果，男人昨晚回到家已经十一点了。他的停车位是从内侧数来的第二个，开的是几年前买的客货两用车。他的车内侧停着一辆富豪（VOLVO）汽车。他经常看见那辆车的主人，似乎比他小十多岁，或许是因为单身汉手头宽裕，身上穿戴的净是名牌货。
他心想，光是单身住在这栋公寓就是一件奢侈的事。这里虽然不是东京的二十三区内，但是最近地价飙涨，房价是一般上班族买不起的。但是富豪汽车的主人，却住在这栋大楼中坪数最大、视野最佳的房间。他大概不是从事什么正当行业吧——男人嫉妒地猜想。
男人上车检查货架上的货物，确认无误后转动钥匙发动引擎，同时调整后照镜的位置。他发现左侧的后照镜歪了，“啧”地咂嘴。因为他的车没有安装电动后照镜这种人性化的设备。他将身体探向左侧，摇下车窗，伸手移动后照镜时，镜中映出了那个。他心想，有人。因为后照镜中映出的是人的手。他进一步拉长身子，从车窗探出头来。几秒后，他没有熄火，直接跳下车。
“死后经过了十二小时左右。”东都大学法医学研究室的安藤副教授一面用手指扶正金框眼镜，一面以沉稳的嗓音说。
佐山总一看着手表计算时间。现在是早上七点二十六分，所以死者是在昨晚七点左右遇害啊。
“死者好像是被人从身后勒毙的吧？”
“是啊，绳索在脖子后方交叉，大概是被人从身后偷袭的吧。”
尸体横躺在两辆车中间。根据发现者的证词，死者肯定是停在隔壁车位的富豪汽车的主人。从死者身上的驾照和名片得知，他是住在公寓三〇三号房的仁科直树，今年三十三岁，名片上的头衔是MM重工研究开发部开发企划室室长。
“佐山。”
有人在叫自己的名字，佐山回头一看，谷口警部扬了扬下巴，示意要他过去。
“发现尸体的印刷厂老板，昨晚似乎是在十一点多回家的。”
谷口将平常就有点驼背的身体弯得更低。
“这就奇了。”佐山说：“安藤副教授说，死者已经死了十二小时以上。所以犯人应该是在哪里杀害死者，再将他搬运到这里来的。”
“大概是三更半夜载过来的吧。”
“说不定住户当中有人知道些什么。”
“现在我正派人打听。我们去看看被害者的家吧。”
谷口举步朝公寓走去，佐山也跟在他身后。抬头看建筑物，有几扇窗户开着，住户们刚才在俯看停车场。
爬上三楼，楼梯旁边就是三〇三号房。大门已被打开，几名调查人员在屋内。谷口也走进去，但佐山按响三〇二号房的门铃。出来开门的是一名三十五、六岁的女人，似乎是家庭主妇。
佐山问：“你昨天有没有听见隔壁房间发出什么声音呢？”家庭主妇摇摇头。
“晚上也没有听见任何声音。不过话说回来，死者竟然是那位仁科先生啊……”她瞄了隔壁一眼，皱起眉头。
“你昨天有没有见到仁科先生呢？”
“嗯，他早上出门时我有看见。大概是六点左右吧，比平常早了一小时多。”
这么说来，他并非像平常一样，是要出门上班。
“他的服装打扮感觉怎样？”
“什么怎样，就很普通啊。他一身整齐的灰色西装，拿着公文包之类的东西。”
佐山默默点头，将这一点写在记事本上，然后抬起头来，再度询问家庭主妇对于仁科的印象。
“我不太认识他，但他是个有点奇怪的人。他有时候会在阳台上，神情恍惚地望着户外几十分钟……说到这个，我还见过他在多摩川吹小号。”
“你经常和他讲话吗？”
“不，顶多是见面时打声招呼。”
接着，佐山问：“你有没有看过进出直树家的人呢？”
她将手抵在脸颊上，偏着头陷入沉思，最后回答：“不晓得，我不太清楚。”
佐山向家庭主妇道谢后，往三〇三号房内看去。他看见屋内的样子，霎时哑口无言。
“很像刮过台风吧？”谷口凑了过来。
“简直惨不忍睹。”佐山说道。
室内的状态确实宛如小型台风过境。就单身汉而言，三房两厅的格局未免太大，每一间房间像是被什么人彻底翻过。佐山边戴手套，边环顾四周。衣柜和收纳柜里的所有衣物都被扯出来，散落一地。书柜上几乎不剩半本书，书桌的抽屉全被拉出来，里面的物品倾倒一空。
“连冰箱都被翻得乱七八糟。”谷口说道。
“犯人好像在找什么喔？”
“似乎是。我认为命案现场不是这里。”
“应该不是吧。如果是这里，将尸体移往停车场就失去了意义。犯人应该是不想被知道命案现场在哪里，才特地搬运尸体的吧。”
“搬运尸体，顺便来这间房子翻箱倒柜吗？”
“大概是吧。将房子翻成这副德行，还完全没有被隔壁邻居发现，可见犯人是个行事小心谨慎的人。”
“问题是，犯人是否找到了他想要找的东西。”
“犯人没有留下任何蛛丝马迹吗？”
“我不晓得这能不能算是蛛丝马迹……你来这里看看。”两人走进客厅，茶几上放着扑克牌和烟灰缸，谷口指着那个烟灰缸。“有烧过纸的迹象对吧？”
“原来如此。”
犯人似乎将什么纸揉成一团，丢进烟灰缸中烧掉了，纸化成了黑色灰烬。
“纸上大概写了什么吧，有没有办法辨识出来？”
“还剩下几个依稀能辨的字，是英文字母的A和B，好像还有C，剩下的就看不清楚了。我打算委托科学调查研究小组。”
“A、B、C啊，是仁科自己烧掉的吗？”
“我想应该是，犯人烧掉的可能性不高。”
“如果是犯人，大可将纸拿走之后，到外面慢慢处理掉。”
“ABC命案啊，总觉得这件事会变得很麻烦。”