13
到了隔天早晨，成美仍旧没有回家。慎介简单吃完饭后，搭计程车前往深川警局。
他向一楼的服务台表示同居人行踪不明。过了片刻之后，身穿制服的中年警官对他说：“请到这边来。”
慎介和警官面对面坐着，中间隔了一张小办公桌，他尽可能详细说明事发经过。警官仔细询问成美的身上的特征。当慎介回答这些问题时，发觉警方并不是为了搜寻成美，而是当某处发现可疑的尸体时，现在回答的内容就能作为参考，以作为认尸的依据。简单来说，警方认为他们找到成美时，她早已不在这个世上。
“我了解了。如果有什么线索，立刻就会通知你。今天辛苦你了。”警官说话的态度虽然亲切，但慎介却暗自祈祷着成美千万不能被这些家伙找到。
正当慎介离开警局出入口大门时，一名警官从停在他面前的警车内走了出来。那是个年纪看起来三十五岁左右，体格壮硕的男警官。慎介看到他脱下钢盔后的脸，停下了脚步。他记得自己见过这个人。
或许对方也注意到了，他也看着慎介。但对方似乎没有立刻想到，一度还别开目光。不过他却在下一秒停下了脚步。
“啊，是你。”警官说。“你是在清澄发生车祸的那个人吧？”
“你还记得吗？”
“算是记得吧。毕竟那个案件比较特殊。对了，今天怎么了吗？你又干了什么好事？”
“不，其实是我的朋友行踪不明，为了报警才……”
“欸，这可真是糟糕。女人吗？”
“是。”
“几岁？”
“二十九。”
“嗯，二十九啊……”警官的脸色一沉，点了点头。当年轻女性下落不明时，如果还活着多半是找不到的，大概有这种不吉利的经验法则存在吧。
“你现在在做什么工作？我记得你当时是调酒师吧。”
警官对于慎介的事情记得相当清楚。
“现在也是做同样的工作。”
“这样啊。没再开车了吧。”
“没开了。”
“那很好啊。车祸的可怕之处你应该很清楚吧。”
“嗯……”
“那么再见啰。”警官说完后，轻轻拍了慎介的肩膀一下，朝着大门走去。
慎介也迈开步伐向前走了几步。但他随即又转过头来。
“不好意思！”他朝着警官的背影大喊。
警官停下脚步转过头来。慎介对着一脸诧异的他问道。
“你刚刚说的案件比较特殊是什么意思？”
交通课旁边有数个小房间并排在一起，房间里狭窄得连要把小办公桌塞进去都很困难。慎介被带进去其中一间。上次他进来这里，是去年车祸事件的时候。他也不知道当时的记忆为何还残留在脑海里。
“我这么说或许有点失礼，可是记忆丧失居然也有这么奇特的状况，只忘记车祸发生经过的部分。”秋山警官一脸感到不可思议的模样。
“我也这么想。”
“在某种意义上可以说很幸福，但在另一层面却是一种罪过。把事故忘得一干二净固然幸福，可是受害者家属却难以接受吧。”
“这一点……我明白。”
慎介回想起岸中玲二那张阴沉的脸。岸中曾经问他，碰到不愉快的事都怎么处理？慎介则是回答他什么都不做，早早把心烦的事情忘掉。
慎介认为就是那句话决定了岸中的杀意。
“那么关于车祸的部分，”秋山在慎介面前打开文件。里面画着车祸现场示意图。其中一条是东西向的三线道大马路，另一条则是一线道的狭窄道路，两条路交会在一起，发生车祸地点，在那条窄路快到十字路口的地方。“被害人在这条窄路上往南前进。只要过了十字路口，再往前一些就可以抵达她家，你从她后面远一点的地方开了过去。”秋山用手指在示意图上的道路比划。“车型是银色宾士车。到这边为止，你还有印象吗？”
“听别人说出来，就会隐约觉得是这样没错。”
“隐约觉得……啊。”秋山仔细端详慎介的脸。他的脸上写着发生那种车祸怎么有可能还会印象模糊的表情。
“对不起。”慎介道歉。
“算了，这也没办法吧。更何况，居然是受害者的遗属让你丧失记忆，到底是谁对谁错，真的让人搞不清楚了。”警官又望向示意图。“这条窄路的最高速限是三十公里。你主张自己有遵守速限。”
“可是其实没有遵守不是吗？”
“我不知道。”秋山说。“地上有留下了刹车痕，不过不知道时速是几公里。以前可以推断得很正确，但是最近刹车痕愈来愈不可靠了。”
“为什么呢？”
“拜技术革新之赐啊。如果车辆装了防锁死刹车系统，那么速度与刹车痕之间的关系，就会和以往的资料天差地别。”
“哦哦……”
原来如此，慎介思忖着。即使在结冰的路面上，使用防锁死刹车系统的汽车也能极力抑制轮胎打滑。如此一来，这种车辆当然会和使用一般刹车系统的车辆在数据上有所不同。“总之，你车子开在脚踏车后面。即使你遵守时速三十公里的速限，速度总是会超过脚踏车，而你也打算超车。”秋山的手指在示意图上移动。“在那之前，脚踏车似乎从道路中央略微骑到路的侧面。被害人是否注意到后方有宾士车接近，这点并不清楚。不过宾士车大概会打开大灯，所以我想她恐怕有注意到。以这种情形来说，一般人通常会想往左边靠，却有可能太过在意后方车辆，导致操作脚踏车把手失误，反而往危险的方向骑去，还蛮常出现这种状况。”
“结果我就从后方冲撞脚踏车了吧？”
“就是这么一回事，”秋山点点头。“脚踏车飞往左边，你开的车则是大幅度冲进了右侧车道。大概是转动方向盘打算闪避吧。”
“所以被害人……撞到头了吗？”慎介问。光听刚刚的说明，还是无法接受这是个死亡车祸。若是被害人死亡，被车撞到的地方伤势应该很严重吧。
然而，秋山却摇了摇头。
“不是，我想，在那个时点，被害人应该没受重伤。不过这也只是我的推论而已。”
“没受重伤……可是，她不是死了吗？”
慎介说完，秋山皱起了眉头。接着长叹了一口气。
“你真的不记得了吗？”
“嗯。”慎介回答。
秋山指着示意图。
“被害人身亡是在这件车祸之后。”
“之后？”
“对。第二辆车冲进这里。”