第一章（1）

直贵：

身体好吗？

我一切还好。从前天起开始干车床的活。第一次使用这样的机器有些紧张，但熟悉了以后觉得很好用，看到做的好的产品非常高兴。

读了你的信。能顺利地从高中毕业真不容易。本来是希望你进大学的。正是想让你上大学，又没有钱，才干了那件蠢事。因为这个反而进不了大学了，我真是个傻瓜。

我想，因为我的事你是不是有些难过，还被赶出了公寓，大概非常为难吧？我是个傻瓜，活着还不如死了的傻瓜。说多少遍都不够，我是个傻瓜。

因为我是傻瓜，所以我要在这里接受改造。争取重新做人。好好干的话，据说可以多发几封信，也许还可以增加探视的次数。

你在信里没有写，是不是因为钱的事非常为难？我悔恨自己什么忙也帮不上，只能说好好工作。不要怪我无情。

还是希望你好好干，而且如果可能的话，还是希望你的能上大学。虽然很多人说，现在不再是学历社会了，但我看还是学历社会。直贵的脑子比我的好多了，应该去上大学。

不过，一边工作一边上学大概非常辛苦，我说的是不是梦话，我也搞不清楚。

不管怎样，我在里面会好好干的，直贵也努力地干吧！

下个月再给你写信。

武岛刚志

直贵坐在公交车的最后一排，读着哥哥的来信。坐在这里是因为不必担心有人从后面看见。公交车开往一个汽车制造公司的工厂。他并不是那个工厂的职工，只是属于一个和那工厂有合作关系的废品回收公司。说是公司也是虚名，据称事务所在町田，他根本没去过。第一天上班被指定的地点，就是这家汽车公司的工厂。两个多月了，除周末外每天这样的出勤。手上的皮磨厚了，原本白白的脸也晒得黝黑。

但是，能找到工作就是好事，他这样想。而且他后悔没早点这样干。要是早这样干就好了，就不会发生那样的事。

警察来通知的时候，直贵正在家里准备做饭。因为他要靠哥哥养活，做饭自然是他的事。虽说从不觉得自己做得好，但刚志一直说好吃。

“将来跟你结婚的女人算是幸福了，不用担心做饭的事情。不过你要是结婚了，我可惨了。”刚志总是开玩笑说。

“哥哥先结婚不就得了。”

“那是，有这个打算，不过顺序乱了的事儿经常发生。而且，你能等到我找到媳妇再结婚吗？”

“不知道，那事儿还早着呢。”

“是吧，所以才害怕呢。”

这样的对话两人间重复过多次。

打电话来的究竟是个什么样的人，直贵到现在也不知道。只知道他自称是深川警察署的。也许是冒名的，现在已经没有印象了。因为其后被告之的事实给了他太大的打击。

刚志杀了人？根本不能相信。哪怕怀疑是他干的都肯定搞错了。实际上，直贵在电话里也是这样跟对方说的，扯着喉咙喊的。

可是，对方慢慢地说，本人已经全承认了。直贵听到对方的声音，与其说冷静，不如说是冷酷。

究竟是怎么回事儿根本不明白。直贵一个劲儿地问对方，为什么哥哥要干那种事？什么时间在哪儿干的？杀了谁啦？不过对方什么都没有明确回答。对方好像只是想通知：武岛刚志因涉嫌抢劫杀人已经被逮捕，要向弟弟了解情况，请直贵马上到警察署来一趟。

在深川警察署刑事科的一个角落，直贵被两个刑警这个那个地问了许多，对他的提问对方却没怎么回答。所以直贵还是搞不清楚具体发生了什么事情。

刑警不光是问刚志的情况，直贵的事也问了不少。成长过程、平常的生活和刚志说过的话、将来的打算等等。直贵过了好几天才弄明白，被这样没完没了询问的，都是跟犯罪动机有关的事情。

等被询问了一遍以后，直贵提出要见刚志一面，但没有获得许可。晚上很晚的时候，警察才让直贵回家。他不知该做点什么，也没有睡意，在绝望和混乱中抱着头过了一夜。

第二天，直贵没去学校，而且是无故缺席。因为如果打电话去，不知道该怎样说。

过了一夜他仍然不能相信。虽然一会儿也没睡着，但他总觉得他做了一个噩梦。窗帘关着，他抱着膝盖在房间的角落里缩成一团。他觉得一直这样待着的话，时间并没有流逝，可以继续相信那只是个噩梦。

可是，到了下午，一些事情将他拉回到了现实。首先是电话。他想也许是警察打来的，接了以后才知道是他的班主任，一个叫梅村的四十多岁教国语的男教师。

“看了早晨的报纸。那件事，是真的？”

“是我哥哥。”直贵直率地说。那一瞬间，直贵觉得不管是有形还是无形的，支撑自己的一切都消失了。

“是吗？到底还是呀。名字我好像有印象，而且写着是和弟弟两人一起生活。”

直贵沉默着。“今天不来了吧？”他又明知故问道。

“不去了。”

“知道了。有关手续我来办，什么时候想来学校给我个电话。”

“明白了。”

“嗯。”

梅村像是还要说什么，可最后还是把电话挂上了。要是被害者家属的话，他也许还能想起些表示慰问的话。

从这开始连着几个电话，几乎都是媒体。都说想听直贵说点啥，也有说要来采访的。刚说现在不是那样的时候，对方马上就开始了提问。都是前一天警察问过的内容。直贵说声对不起就挂断了电话。那以后凡是知道是媒体打过来的他什么也不说就挂断电话。

电话以后是门铃响，他不理睬，变成了很重的敲门声，也不理睬，就有人用脚踹门，还听到叫骂声，像是在说有接受采访的义务。

为了分心，他打开电视机，直贵不知道平日白天有什么节目。画面中是幽静的住宅区的影像和“独具的女资产家被杀”的字幕。接着，是放大了的刚志的脸。下面标着“嫌疑犯武岛刚志”的黑白照片，是直贵从没见过的这样难看、表情阴暗的哥哥。