第一章（8）
直贵第一次去东京拘留所探望哥哥的那天，虽说到了三月底，但早上就飘着雪花，非常寒冷。拘留所是在从东武伊势崎线的小营站步行几分钟的地方。路上朝这个方向走的人不少，这些人都阴沉着脸。
办理探视登记手续时，他对“探视目的”一栏稍有些迷惑。考虑再三，写了“商谈今后的生活”。但是提交了以后，忽然意识到，这件事儿跟刚志商量又有什么用呢？
在探视室里等待的时候，说什么呢？直贵想到。墙上贴着探视注意事项。上面写着，探视时间为三十分钟。觉得这么短的时间什么事儿也说不了，但又觉得，如果心情不好沉默着的话也许又长了。
等候探视的房间里有个小卖部。可以买些送给里面的人的东西。一个女人用手指着玻璃柜里的东西，然后付钱。好像不能直接接触玻璃柜里的物品。
直贵走近，看了一眼玻璃柜里有什么东四。主要是水果和点心。使劲地想刚志喜欢什么，可是他一点儿也想不起来。母亲活着的时候，好像没听哥哥说过喜欢什么讨厌什么，凡是好吃的东西总是让给弟弟。
想起在法庭上听到的刚志犯罪内容，直贵感到胸口有些堵。他拿到现金以后，本来赶快跑掉就是了，偏偏想去拿糖炒栗子又返回了餐厅。如果不这样做，也许就不会被抓到了。
广播里在播放着探视者的号码，是直贵手里拿着的号码。
检查完携带物品后，进入探视的地方。细长的走廊上，排列着好几扇门，直贵按照要求进了一个房间，狭隘的房间里并排放着三把椅子，他坐到中间的椅子上。正面是用玻璃隔开的另一个房间，可以看见对面的门。
终于那扇门开了，刚志跟在看守后面走了进来。他看上去还是有些憔悴，不过脸色还好。他看到弟弟，面孔松弛了一些，生硬地笑了笑。
“哦！”哥哥说了一句。
“啊！”弟弟应了一声。像是两人都没想到，两人间还可以谈话。
“怎么样呀？你那儿，”刚志问道。
“嗯，还可以。哥哥怎么样？”
“唉，不管怎样干着吧。虽这么说，要是问起干些什么可不好说。”
“知道了。”
“哦，”刚志笑了一下，不过表情有些无力。
“好像身体还不错，我就放心了。”直贵试着说。
“是吗，大概吃饭还是很注意的缘故。”刚志摸着下颚说道，胡子有些长了。“高中毕业了？”
“前几天举行了典礼。”
“是吗，真想参加你的毕业典礼啊！下次把照片带来吧。”
直贵摇摇头：“我没去。”
“嗯？”
“我没去毕业典礼。”
“是吗……”刚志垂下目光。没问为什么，却小声嘀咕了一声，“对不起！”
“没什么，那种形式的东西，又拘谨，也不是不参加毕业典礼就不能毕业了。”
“是那样吗？”
“当然。也有毕业典礼当天感冒的人啊。”
“是吗。”刚志点了下头。
看着两个人说话的看守在旁边做着记录。但是那手好像没怎么动。从这也可看出是比较乏味的会话。
“另外，今后的事怎么样，确定了吗？”刚志问道。
“工作的地方大体找到了，可能要住到那个单位的宿舍里。”
“是吗，有住的地方就放心了。”刚志脸上露出放松的神情，像是比起工作，住的地方更重要似的。
“搬家的话，我告诉你。”
“那好。现在可以通信了。”刚志说完这话又低下了头，再次抬起头的时候，目光像是在寻找什么东西。“有件事想拜托你。”
“什么？”
“去扫墓，还是去绪方家，哪样都行，想拜托你。”
“啊……”直贵立刻就明白了。“是去表示哀悼吧？”
“嗯。本来应该是我自己去。可是不行啊！我每天晚上都在这里模仿着做。”
模仿着点上香表示哀悼怎么做呢？直贵想着，可是没问。
“明白了，有空就去。”
“不好意思。也许会被人家赶出来……”
“没关系。我可以忍受那样的事儿。”说到这，他暗自里骂着自己，可以忍受？上次到了人家门口，一见到那家的人不是逃走了吗？
“还有，”刚志舔了舔嘴唇，“大学，还是不行吗……”
直贵叹了口气。
“好啦，哥哥就别想那些事儿啦。”
“可是，你成绩那么好……”
“人生不光是那些吧，我的事不用担心了，哥哥多想些自己的事吧。”
“你虽然这么说，可我怎么都不行了。只想着老老实实待到刑期满了。”刚志搔着头，长长了的头发略微有些纠缠在一起。
“可以送点东西，”最贵说，“有什么想要的吗？想吃的东西？”
“这些事还要你操心，不是没钱吗？”
“买点吃的东西的钱还是有的。你说吧。哥哥喜欢吃的东西是什么？”
“真的没关系吗？”
“让你说嘛！”直贵口气有些硬。
刚志像是有些累，身体稍微向后仰着，“那，买点水果吧！”
“水果……苹果或是什么？”
“只要是水果，什么都行，什么都喜欢。妈过去总是说，你忘记了。到现在了，想偷人家的柿子吃的可能只有你了。”
像是有过那样的事，可没有清楚的记忆。
没有说的了。三十分钟对我们来说到底还是有些长，直贵觉得。
看守在看表。也许在想，规定的时间还剩下不少，但要是没有话说，是不是就到这儿吧。
“是不是差不多了？”看守问刚志。
怎么样？刚志的目光像是问直贵。直贵没有回答。怎么说呢？刚志朝着看守点了点头。
就在看守站起来，让刚志也站起来的时候，最贵叫：“哥哥！”
“你是怎么记住那件事的？”
“什么事？”
“栗子的事。糖炒栗子的事，怎么记的呀？”
“那事啊！”刚志站着苦笑着，用手擦着脖子后面，“你问怎么记的，我也不知道。不知怎样就记住了。那时候我看见那东西，一下子就想起来了：直贵最喜欢吃糖炒栗子。”
直贵摇着头：“错了，哥哥，你记错了。”
“啊？”
“喜欢糖炒栗子的是妈妈。从百货商店回来路上买的。我跟你两人剥了皮递给妈妈。想看到妈妈高兴时的脸。”
“你们两个呀，都剥了皮给我吃，妈妈吃不了啊！”——当时妈妈愉快地说道。