20
告示牌上的一则通知说，上午十一点将会有一个简短的宗教仪式；预计下午两点可以离船登岸；请所有的乘客到事务长办公室取他们的上岸证。
“H.M.，”麦克斯·马休斯说，“你要在这艘船到岸前，告诉我们整个事情的经过。如果你不说的话，所有这些乘客，”他指的是关心此事的听众，“就会把你撕成碎片的。你明白吗？”
“嚯嚯，”H.M.谦虚地说。
那个晴朗寒冷的星期天上午，所有的舷窗都打开了，H.M.坐在吸烟室的壁炉旁。他喝的还是他的旧爱，威士忌潘趣。麦克斯、瓦莱丽、胡佛、拉斯洛普、阿彻医生、事务长还有三副，围着他坐成一圈。
格里斯沃尔德无动于衷地摇着头。
“我还是无法理解这件事，”他表示，“年轻的肯沃尔西！并且我还是不明白他的把戏究竟是怎么回事。我觉得不公平。”
瓦莱丽猛地睁大了眼睛。
“你觉得不公平？”她叫道，“我才是那个应该觉得不公平的人。我告诉过你他写给吉阿·贝夫人的那些信的全部内容！但是没人肯相信我。我还看见他打扮成伯纳的样子，带着那些信离开凶杀现场！但是没人肯相信我。我毫不知情地特意为他提供不在场证明！但你们都认为我是个不折不扣的骗子。”
胡佛疑惑地嘟起嘴。
“啊，”他承认道，“可这家伙对我演了场戏，瞧吧。星期天晚上，我发誓有两个人在漆黑的甲板上，而他只是朝一个穿扮好的假人开枪，然后再把它扔下船去。嗯？”
拉斯洛普一脸怒气。
“他把我耍得更惨，”拉斯洛普说，“我几乎在毫不知情的情况下解开了这件事的真相。我一直跟你们说‘伯纳’是个幽灵。我说过我们除了在吃饭的时间，几乎都没见过他，而吃饭的时候，他又是一个人坐一张桌子。即便如此，我们也只在照明的灯光下见过他。我说过（不是嘛，那时候？），这看上去很可笑，一名法国军官在室内总戴着帽子。”
“嗯，”他说，“这是后来才想到的。星期天晚上，大家认为他被谋杀了的时候，我检查了‘伯纳’的客舱，但我没注意到这点。即使不考虑制服跟防毒面具的问题，我也在为你刚刚提到的那些古怪莫明的地方而大伤脑筋。
“后来我们的朋友克鲁伊申克提出来，伯纳可能是法国情报局成员，那主要是因为伯纳的那段关于某个女人是叛徒的长篇大论。但很明显，这是无稽之谈。所有像这样在职的情报局成员，都是从正规部队里服过役，或正在服役的军官里挑选出来的。当过法国军官的人，不管什么时候，都不会穿这么一身不对劲的制服。但这又引出了另一个叫人吃惊的想法：一个真正的法国男人会穿这么一身制服吗？
“记住，现在活着的每个法国男人年轻时都当过兵。难以想象，一个服了九个月兵役的家伙，会在后来忘记他必须行礼的那些星数？假如他从某个裁缝那里定做一件上尉的制服，他会叫裁缝胡乱把条杠缝在肩上，而不是围着袖口缝？就是从这儿开始，我对那个死人背后的秘密有了一种奇怪、强烈的感觉。
“看起来他可能根本不是法国人。克鲁伊申克认为他会说英语，只不过这家伙不愿让别人知道。为什么？为什么他不愿让别人知道？为什么在公共场合他是如此羞于见人，或者羞于跟人说话？为什么他总是戴着帽子？
“请注意，他是要干某种卑鄙的勾当。他当着克鲁伊申克和格里斯沃尔德的面，表现得像要用那个墨水放多了的印油搞什么把戏。当他们进屋时，他看上去“心很虚的样子”；当他们离开时，他两眼瞪得像鱼眼，似乎他的计划出岔子了。后来，当我坐着对甲板上的绳圈苦思冥想时，瓦莱丽·查佛德过来说，就在谋杀发生后，她看到伯纳从吉阿·贝夫人的客舱里出来……
“我已经断定有人试图在犯罪现场搞这个反向的，或者说正片底片型的伪造指纹的把戏。是谁呢？伯纳？如果是的话，为什么他后来又当着事务长跟三副的面，想用一个很明显搞得一塌糊涂的印油取自己的指纹，好像他要另外伪造一套指纹似的？我问你们，为什么？他先在吉阿·贝夫人的客舱里伪造了他自己的指纹。接着，他又准备再伪造它们一遍，但他们制止了他，并用正常的方法取了他的指纹。
“为什么呢？
“后来我记起了那些刮脸用具。
“太糟了，我太笨了。星期天晚上在伯纳的客舱，剃刀和修面刷我都见过，但是我这老头想的东西太多了，以致没注意到：这家伙有一把折叠剃须刀，怎么会既没有磨石，也没有磨剃刀的皮条，尽管我当时的确觉得有点古怪。
“神思纷乱中，我在上星期三下午去了理发店。我以前见过那个理发师。其实就在伯纳‘被杀’的星期天晚上之前一点点的时间，我在他的店里，胡子只刮了一半就被打断了。那个理发师带着受伤的语气告诉我，当他星期天晚上开始给我刮胡子的时候，我是他的第一位顾客。他往刷子上倒了些泡沫，然后……
“啊！就这样我无比清晰地记起，伯纳客舱里的修面刷干得像枯柴。”
H.M.顿了顿。
麦克斯非常清楚地记得H.M.心不在焉地在伯纳的客舱里摆弄着那把干刷子。并且，他又一次明白这个阴谋是怎么回事了。
“你们这些家伙，”H.M.低沉着声音严厉地指着他们说道，“你们这些家伙只有一把修面刷，我们大多数人都是这样。修面刷有没有干过？它是不是一直湿乎乎的，日复一日，半干半湿？伯纳的刷子，很明显，有一个礼拜没用过了。剃刀也是。他也从未去过理发店。但是，这个极其整洁的家伙，除了小胡子外，其它地方都刮得干干净净，从星期五下午一直到星期天晚上，脸上连一根胡茬儿的影子都没有。
“我就是在这个地方醒悟的。所有叫人费解的细节最终聚集到一把修面刷上。
“伯纳上尉另有其人。
“这就是为什么他只说法语：为了掩盖他的声音。这就是为什么他总戴着帽子：因为近距离观察也看不出的假发还没发明出来。这就是为什么他不接近任何人，并且只在最柔和的灯光下才出现。但这个骗局他能维持下去吗？不能！只能维持到他有时间杀掉贝夫人，留下线索，把矛头指向一个虚构出来的伯纳上尉，让他自己假扮的伯纳上尉面对罪证，崩溃认罪。接着，伯纳认了罪，开枪自尽掉下船。一个被创造出来的角色，就这样没了。案子结了。第二天，真正的凶手以他招牌式的无精打采出现，万事大吉。