第三章

次日下午3点钟,苏格兰正值阳光灿烂的晴朗天气,凯萨琳和亚伦·坎贝尔沿着阿吉尔郡督努的主要街道往山丘上走。

原本该在清晨6点半抵达格拉斯哥的火车将近下午1点钟才到。这时候他们早已饿得晕头转向,却连顿午餐都没有着落。

有个十分友善,但把话说得让两个坎贝尔都听不太懂的搬运工告诉他们,一班前往古洛克的火车即将在5分钟内启程。于是他们忍着饥饿,再度乘火车沿克莱赛往海岸出发。

亚伦·坎贝尔想起今天清晨顶着一头乱发、留了满脸胡碴醒来,发现自己靠坐在火车包厢的软垫上,肩头倚着一个熟睡中的漂亮女孩,那种感觉真是惊愕非常。

但是他清清脑袋仔细一想,觉得这也不错,某种冒险的快感唤醒他沉闷的灵魂,令他醺醺然。再也没有什么比和一个女孩共度夜晚——尽管是井河不犯——更能破除两人间的拘束感了。亚伦望着窗外,发现那片景致和英格兰的并无二致,既没有花岗岩悬崖,也还看不见石南,让他相当惊讶,且不免感到有些失望。他多么希望有机会引用彭斯的诗句来对应所见的美景。

他们一起梳洗、更衣。不谙世故的两人隔着道门和淅沥的水声,继续各持己见地辩论着1679年丹毕伯爵的财政改革。他们一路忍着饥饿,包括在前往古洛克的火车上。接着他们搭上一艘有着黄褐色烟囱的低矮汽船越过峡湾前往督努,发现在船舱里有供应食物,立刻冲下去,安静又贪婪地享用苏格兰肉汤和烤羊肉。

在低平的紫色山峦和辉映成铁灰色的湖水之间,横躺着督努大片灰白和深褐色屋顶,看来活像是许多家庭墙上挂的那种拙劣的苏格兰风景画,只不过那种画里头都有一只鹿,这儿没有。

“我终于了解,”亚伦说。“为什么有那么多风景画了。那些二流画匠难以抗拒苏格兰的风景,因为只要大量涂上紫紫黄黄的颜色,再用水晕开就可以啦。”

凯萨琳反驳说这完全是无稽之谈。她还加了一句,如果他再不停止哼“罗蒙湖畔”这首曲子的话,她会疯掉的。在这同时汽船到达终点,停靠在码头边。

他们把行李留在码头上,穿过马路到一家简陋的旅行社准备去租辆开往席拉的车。

“席拉是吧?”无精打采的职员说。他的口音像是英格兰人。“最近突然变成热门观光点了。”他给了他们怪异的一瞥。亚伦后来才明白他的意思。“下午有个旅客也要到席拉去。如果你们不介意跟他搭同一部车的话,倒是可以省不少钱。”

“请等一下,”亚伦说。这是他抵达督努以后说的第一句话。他瞄到墙上的广告海报几乎就要脱落。“我没有刺探的意思,不过我猜那位先生也姓坎贝尔吧?”

“不是,”职员看了一下名单说。“这位先生姓史汪。查理·E.史汪。他5分钟前还在这儿呢。”

“没听过这个人,”亚伦对凯萨琳说。“会不会是遗产继承人?”

“不是!”凯萨琳说。“继承人是安格斯的大弟,柯林·坎贝尔医生。”

职员的表情更怪了。“没错,我们昨天才开车送他去那儿,非常正派的一位绅士。好啦,先生,你们决定要和这位史汪先生共乘一部车,还是另外租一部?”

凯萨琳插话:“我们当然要和史汪先生共乘了,如果他不介意的话。真是的,怎么可以胡乱花钱呢!什么时候可以起程?”

“3点半。大约半小时以后回来,我们会准备好车子。慢走,小姐;慢走,先生。谢谢两位。”

他们来到暖烘烘的阳光底下,沿着小镇的主要道路往山上漫步,一路欣赏着商店橱窗,开心极了。这些商店卖的大部分是纪念品,目光所及都是格子纹。格子领带,格子围巾,格子封面的书籍,印有格子纹的茶壶组,穿着格子纹衣服的玩偶和垃圾桶——多数是配色最艳丽的斯图亚特皇室方格花纹。

亚伦开始承受购物冲动——即使最顽固的旅人也会屈服——的折磨,所幸凯萨琳一路制止了他。他们走了段距离,来到道路右侧一间男性服饰店,发现橱窗里陈列着各种可以挂在墙上的家族纹章(包括阿吉尔郡的坎贝尔、麦克洛、高登、麦辛塔和麦昆家族)。看到这连凯萨琳也投降了。

“太美了,”她惊叹。“咱们进去吧。”

他们按了唤人铃,可是没人听见,因为柜台正起着激烈的争执。柜台后面站着个矮小女人,沉着脸,两手叉在胸前。前面则站着一个不到40岁的年轻男子。个子不矮,皮革般强韧的脸皮,头上的软帽推上额头,面前堆满格子纹的领带。

“都很漂亮,”他客气地说,“但我要的不是这个。我要麦何斯特家族的领带。你懂吧?麦何斯特。M-a-c,H-o-l-s-t-e-r,麦何斯特。你能拿麦何斯特家族格子纹的领带给我看吗?”

“没有麦何斯特家族的,”女店主说。

“听好,”年轻人说着把一只手肘靠在柜台上,用细瘦的食指指着她的脸。“我是加拿大人,可是我身上流着苏格兰人的血,这让我非常自豪。从小我父亲就告诉我:‘查理,如果有机会到苏格兰,如果有机会到阿吉尔郡,一定要去探访麦何斯特家族。我们是麦何斯特家族的子孙,你祖父对我说过不知多少次。’”

“我也说过很多次了:我们没有麦何斯特家族的格子纹。”

“一定有!”年轻男子摊开双手,哀求地说。“应该有麦何斯特家族吧?苏格兰有那么多人口,那么多家族,可能会有一支叫做麦何斯特吧?”

“可能会有麦何斯特家族。不过这儿真的没有。”

他那痛苦沮丧的表情连女店主都起了怜悯。

“你姓什么呢?”

“史汪。查理·E.史汪。”

女店主抬起双眼有了反应。

“史汪,应该是麦昆家族。”

这话让史汪先生兴奋莫名。“你是说,我是麦昆家族的子孙?”

“我不知道。或许是,或许不是,有些姓史汪的人和他们有亲戚关系。”

“你有他们的格子纹吗?”

女店主拿来一条领带。鲜艳的深红色为主色,亮眼极了,史汪先生立刻着了迷。

“这才是像样的好东西!”他激动叫着,转身对亚伦说,“你不觉得吗,先生?”

“非常出色。不过就领带来说嫌花俏了点,对吧?”

“没错,很适合我,”史汪先生开心地赞同,像画家取景那样高举着领带仔细端详。“没错,这就是我要的领带。我要买一打。”

女店主脚下有些不稳。

“一打?”

“当然,有何不可?”