第十三章

当亚伦再度爬上塔楼阶梯，有如肥皂泡光点铺满整片天空，颜色从灰紫转为温暖的金与白的晨曦映照山谷，早秋的气息依稀可嗅。

然而亚伦没有心情陶醉其中。

他带了凿子、锥子和锯子。在他身后来回踱步的是神色焦躁、体型显得格外瘦削的史汪。他穿回那件已经干了，原本时髦如今却酷似麻布袋的灰色套装。

“你真的要进去？”史汪又问。“我不怎么想呢。”

“有何不可？”亚伦说。“现在是白天，箱子里的东西又不会伤害我们。”

“什么东西？”

亚伦没吭声。他想起菲尔博士说他已经知道真相，只是还没有机会透露；菲尔博士也说不会有危险，但是他认为这种事还是别上报比较好。

“拿着火把，”他要求说，“不懂他们为什么不在这楼梯平台开扇窗子。记得吧，柯林昨天下午才把这门修好的，现在我们又得把它整个撬坏。”

史汪举着火把，他开始动手。这工作急不得，必须先在门锁四周钻出一圈彼此相连的小孔，而亚伦拿锥子的手又不太灵活。

他钻完小孔，拿凿子把木片敲碎，然后用锯子沿着那圈小孔慢慢锯开。

“柯林·坎贝尔生前真是个好人，”史汪突然神情严肃地说，“真正的好人。”

“生前？什么意思？”

“既然他死了——”

“他还没死。”

长长的沉默。

“没死？”

锯子来回磨锉撞击。亚伦内心积压的气力，将看见那景象之后所有恶心反应一股脑儿宣泄在对这道门的攻击上。他真希望史汪能闭嘴。他非常喜欢柯林·坎贝尔，太喜欢了，不忍听这些伤感的言语。

“柯林摔断了两条腿和一根髋骨，”他继续说，没回头看史汪的表情。“以他的年纪来说，这可不是闹着玩的。另外还让葛兰医生观察到让他兴奋得不得了的状况。总之他没死，而且也不会死。”

“从那么高的地方摔下——”

“这种事很常见。你应该听过有些人从比这更高的地方坠落，却毫发无伤。尤其是烂醉，像柯林那样，往往会没事。”

“他是自己从窗口跳下来的？”

“是的。”

在一阵锯屑粉尘中，最后一段木头被锯断。亚伦将它朝内一推，那片方形木板应声落地。他探手进去，发现插在上头的钥匙仍维持在上锁的状态，生锈的门栓也牢固地插在闩座上。他转动钥匙，把门栓拉开，略感不安地推开房门。

在清朗的晨光中，这房间反而显得凌乱且阴森。柯林脱下的衣服随意披在椅背、扔在地板上，手表在抽屉柜上滴答响。那张床已经被人睡过，床单摊开，叠成一堆的枕头还留有头的压痕。

两扇敞开的窗板随着股气流轻轻晃动。

“你打算怎么做？”史汪在门口探头半天，终于决定踏进房间。

“照着菲尔博士的交代去做。”

尽管他说得轻松，却是鼓足了勇气才蹲下去，在床底下摸索。他把那只装着某种东西的皮革制狗提笼拖了出来。

“你不会乱碰这东西吧？”史汪说。

“菲尔博士要我把它打开。他说上面不会留有任何指纹，没关系的。”

“你把那老小子的话当圣旨了。不过，只要你确定没问题，就打开吧。”

这是最艰难的部分。亚伦用拇指扳开两侧的金属环扣，掀开盖子。

不出他所料，箱子是空的。他的想像力快速飞驰着，勾勒出各种可能看见的奇形怪物。

“那个老小子到底要你怎么做？”史汪问。

“把它打开，确定里面没东西。”

“可是原来有可能是什么呢？”史汪大吼。“告诉你，我想这东西到底会是什么想得都快疯了！我——”史汪突然停顿，睁大眼珠，随即又眯了起来。他指着那张卷式书桌。

在书桌边缘，被一叠纸张半遮掩着，但原本并不在那儿的，是一本口袋尺寸的小巧皮革笔记，封面上的烫金字体写着“1940年日记”。

“该不会就是你们在找的那本吧？”

两人同时一跃向前，但亚伦快了一步。

笔记空白页上写着安格斯·坎贝尔的名字，字迹细小、僵硬而稚气。亚伦怀疑这人的手指患有关节炎。安格斯把日记里的各式表格都填满了，例如他的衬衫领口和鞋子的尺寸(至于日记的设计者为何会认为一般人容易忘记自己的领口尺寸，这就不得而知了)；汽车牌照号码栏里面，他写着“无”。

可是亚伦不以为意。这日记里写满太多杂务，而且愈到后面愈是杂乱。最后一段记录是在8月24日星期六晚上，安格斯死亡前不久写的。亚伦·坎贝尔的目光触及那段文字时，喉咙一紧，胸口怦怦狂跳。

周六。银行支票清账，一切正确无误。爱尔丝芭又闹情绪。备忘：无花果糖浆。写信给柯林。埃列克·法柏斯今晚到访，声称我诈欺，哈哈哈。我要他永远别再来。他说他不会，也没这必要。今晚房里有股淡淡的霉臭味。备忘：写信给战争部讨论曳引机的事，供军队使用。明天就写。

接着是一片空白，象征日记主人生命的终结。

亚伦翻回前面的扉页。他并未细读，但很快便注意到有个地方被撕掉了一整页。他想像着那个矮胖、长着蒜头鼻、满头白发的老人写着这段文字时，浑然不知自己厄运临头。

“唔，”史汪说。“没什么用处，对吧？”

“我也不知道。”

“好啦，”史汪说。“既然你已经看见你想看的，或者该说没看见你不想看的，咱们就赶紧下楼去，好吗？也许这地方没什么古怪，但我总觉心里直发毛。”

亚伦把日记塞进口袋，收拾工具，跟着他下楼。他们在客厅遇见已经穿戴整齐，一身黑色旧羊驼毛套装搭配细长领带的菲尔博士。亚伦惊讶地发现他的方褶斗篷和宽边帽搁在沙发上，昨晚它们还挂在玄关的。

菲尔博士似乎正凝视着钢琴上方那幅拙劣的风景画。他转身，一脸无辜地望着他们，并对史汪说：

“我说，你是否可以溜进，呃，目前充当病房的房间，去查看一下病人状况如何？别让葛兰医生把你唬住了。我想知道柯林清醒了没，以及他是否能够开口说话了。”

“我也很想知道，”史汪热切地表示赞同，行动敏捷地走了出去，几幅挂画随着微微晃动起来。

菲尔博士匆匆拿起方褶斗篷，略显吃力地围在肩头，然后绑好颈间的小系带。

“戴上你的帽子，小子，”他说。“准备好来一趟小小的探险。有记者参与总是令人亢奋，但有时候也是种阻碍。没有我们的朋友史汪在场，我们也比较好说话。”