第一章

肯特郡境内，布莱恩·沛基坐在一扇俯瞰着庭院的窗户前，面对书桌上大堆摊开的书籍，心中对工作升起强烈的厌恶。7月下旬的阳光穿透两扇窗口，将房间地板映成金黄色。催人昏睡的热气熏出一股带着老旧木头和陈年书籍的味道。一只黄蜂从庭院后方的苹果树林盘旋着飞进来，沛基懒懒地挥手把它赶了出去。

越过庭院围墙，在布尔布裘旅店那头，长约四分之一哩的道路蜿蜒在果园之间。那条路绕过芳雷宅园大门——沛基可以看见宅园的许多细长烟囱从树丛缝隙中挺出——然后上坡越过那片被取名为“画屏”的树林。

肯特郡平坦的浅绿褐色大地，平日少见浓艳色彩，此时显得光彩炫目。沛基幻想着甚至连宅园的砖造烟囱都添上了颜色。道路上，纳塔奈·巴罗先生的车子正从宅园方向驶来，远远便听见了声响，尽管行进速度并不快。

麦林福村已经够不平静的了，布莱恩·沛基意兴阑珊地想。倘若有人认为这说法太夸张，他可以提出明证。去年夏天这里曾发生一桩谋杀案，容貌姣好的戴丽小姐被一个流浪汉勒死，后来那人企图越过铁道逃跑而丧命。而最近，就在这7月的最后一周，两名陌生人在布尔布裘旅店下榻：其中一个是艺术家，另外一个据说很可能是个侦探——没人知道这耳语是怎么传开来的。

到了今天，沛基的朋友，从梅兹东来的律师纳塔奈·巴罗也神秘地往返奔波。芳雷宅园里似乎发生了什么大事，虽说没人知道怎么回事。布莱恩·沛基一向习惯在中午休息时到布尔布裘旅店喝杯啤酒然后吃午餐；可是今天上午有个怪异的现象，就是店里竟然没有半点风言风语。

沛基伸了个懒腰，把几本书推到一旁。他散漫地想着，芳雷宅园能有什么大事发生？自从义尼格·钟司在詹姆斯一世统治期间受封为准男爵时盖了这建筑以来，就没起过什么骚动。芳雷家族过去是出了名的繁盛，现在依然是坚韧多产的家族。掌管着麦林福和松恩的现任准男爵，约翰·芳雷爵士便是继承了大笔可观遗产和丰沃领地的家族后代。

沛基很喜欢这位有着深色发肤、相当神经质的约翰·芳雷，以及他那位个性率真的妻子茉莉。这里的生活非常适合芳雷；他适应得极好；他天生是个地主，尽管他长期远离家园在外。芳雷令沛基感兴趣的另一个原因是他的浪漫史，如今实在很难让人和芳雷宅园里那位严肃、几乎平凡无奇的准男爵联想在一起。从不到一年前他初次出外迎娶茉莉·苏登直到现在，这未尝不是给麦林福村带来人气的另一次机会。

沛基皱眉，又伸了伸懒腰，拿起笔来。也该开始干活了。

噢，老天。

他打量着手肘边的论文——《英国法界领袖的生平》，他试图写得雅俗共赏的这篇文章，越来越值得期待了。眼前他正进行到麦修·海尔爵士的篇章。但总是有各种外务悄悄涌至，因为外务就这么发生了，也因为布莱恩·沛基并不想将它们排拒在外。

老实说，他根本从来没奢望过能写完《英国法界领袖的生平》，比拿法律学位热衷不到哪里。他太懒了，不适合真正的学术研究，却又太爱动脑而且富于智性，无法就这么放弃。他是否能完成法界领袖这篇文章并不重要。但是他可以借此警戒自己应该要努力一点，然后才能轻松地往主题以外那些引人的小道幽径去尽情漫游。

他身旁的小册上写着，1664年3月10日一场女巫巡回审判在沙福克郡巴利圣艾德蒙举行，由当时担任英国财政部法庭首席推事的肯特郡的麦修·海尔爵士主持。小册子在1718年以布朗、华朵以及渥顿之故付梓。

这便是他曾经转进去游荡的一条幽径。当然，麦修·海尔爵士和女巫们的关系其实是枝微末节的。可是这无碍于布莱恩·沛基花个半幅篇章舞文弄墨地描写任何他感兴趣的情节。他快活地从书架上取下一本老旧的《格兰维尔》（译注：英格兰法律典章论文集，由12世纪美格兰首席法官Renaulf de Glanville所著，惯称为Glanville）。正想开始沉醉其中，他听见庭院里的脚步声，有人在窗外“喂”地吆喝着。

是纳塔奈·巴罗，摇晃着一只手提箱，那模样一点都不像是律师爷。

“忙吗？”巴罗问。

“这个嘛，”沛基应了一声，打着哈欠。他搁下那本《格兰维尔》。“进来抽根烟吧。”

巴罗推开面向庭院的玻璃门，进了昏暗舒适的房间。尽管他力图镇静，却掩饰不了兴奋，以至在这燠热的下午显得有些发寒和苍白。他的父亲、祖父和曾祖父先后负责处理芳雷家的法律事务。有时候不免让人怀疑，以纳塔奈·巴罗的急性子和不时发作的暴躁言论，是不是担任家族律师的适当人选；再说他还年轻。不过他还算称职，一切都在掌握之内；而且呢，沛基想，有本事装出一副比砧板上的比目鱼更冰冷的脸孔。

巴罗头顶的深色头发有一条宽广的分界线，极滑顺地在脑门绕了一圈。他的长鼻子上架了副贝壳镶边眼镜，此刻他透过镜片觑着，脸上的肌肉似乎比平常多了些。他穿着身讲究但不舒适的黑色衣服，戴着手套的双手紧抓着公事包。

“布莱恩，”他说，“晚上你打算在家里用餐吗？”

“是啊，我——”

“不要！”巴罗突然说。

沛基眨了眨眼。

“你得到芳雷家去晚餐，”巴罗继续说。“老实说，我不在乎你是否会去芳雷家用餐，但是我希望事情发生的时候你能够在场，”他又恢复一本正经的模样，挺着瘦薄的胸脯。“我接着要告诉你的事情是经过授权的。幸好。我问你：你可曾想过，约翰·芳雷爵士是不是一个表里一致的人？”

“表里一致？”

“也许约翰·芳雷爵士是个骗徒、乔装者，”巴罗谨慎地解释说，“其实根本不是约翰·芳雷爵士？”

“你是不是中暑啦？”沛基坐直了身子。他既惊又怒，而且莫名地感到不安。大热天的，又正值一天中最慵懒的时刻，实在不适合发怒。“当然了，这种事我想都没想过。怎么？你中了什么邪啊？”

纳塔奈·巴罗站起来，把公事包搁在椅子上。

“我说呢，”他回答，“因为有个人突然跑来，声称他才是正牌的约翰·芳雷。这件事并非新闻，已经闹了好几个月了，如今事态严重。呃——”他迟疑起来，四下看了看。“有别人在屋里吗？那位什么太太——你知道的，替你料理家务的那位——或者其他人？”

“没有。”

巴罗的话像是从唇齿之间硬挤出来那样。“其实我不该告诉你的。但是我知道我可以信任你；再说目前（可别泄漏出去）我的处境相当尴尬。这样是会惹出麻烦的。比较起来迪区彭案真是微不足道。当然——呃——表面上，我没有理由怀疑我的雇主不是约翰·芳雷爵士。我理当为真正的约翰·芳雷爵士效劳。但问题就出在这里。现在有两个爵士。一个是真正的准男爵，另一个则是冒牌货。这两个人毫无相似之处；他们连模样都谈不上相像。只是，倘若我无法分辨谁是谁的话就惨了。”他顿了一下，补充说：“所幸，今晚事情可能会趋于明朗。”（译注：罗杰·查尔斯·迪区彭案被列为美国19世纪著名判案之一；1829年出生于英国的罗杰，因船难失踪流落他国多年，1865年其母于澳洲登报寻获，迎子返乡，后经法庭判决乃澳人亚瑟·欧登所冒充，1873年此君以伪证罪被捕入狱服刑至1884年获释。）