第五章(第3/3页)
这念头让他想起另一件更加不妙的事。单是花园本身、矮树篱、灌木、花和泥土是不至于激起不安感的,也许是因为所有人的心思全热切地投注在那间书房里,就像窗玻璃上的飞蛾那样在那个发光体四周蠕动着。当然,认为墨瑞会出事实在是无稽。这环境不允许,这种事没那么容易。只是喜欢冷嘲热讽的申诉人脱口而出的玩笑罢了。
“不过,”沛基几乎高声喊出,“我想我还是绕到窗口那里去瞧瞧。”
他这么做了,但是随即抽身,一边喃喃咒骂,因为有另一个人也在往里头探看。他不知道是谁,只见那人迅速从书房窗外的山毛榉树丛跑开。不过沛基看见肯尼·墨瑞在里面,背对着窗户坐在书桌前,似乎正要打开一本泛着灰色的书籍。
穷担心。
沛基走开去,快步来到凉爽的花园。他绕着圆形水池漫步,仰头发现天空里分外灿亮的那颗星(玛德琳·丹曾经为它取了个诗意的名字),就在新厢房的烟囱群上方闪耀着。他穿过低矮的树篱迷宫,在满脑思绪中走向花园另一端。
芳雷和另外那个家伙,到底谁是骗徒?沛基不知道,在过去两小时当中他不断转着念头,不想再猜了。此外,玛德琳·丹的名字好几次在不经意的时候被提起——
花园这侧的尽头有一张石凳,隔着排月桂树篱和屋子对望。他坐了下来,点燃一根烟。当他尽可能坦诚地回溯记忆,他便不得不承认,他对这世界的一部分抱怨乃源自玛德琳·丹这名字的反复出现。玛德琳·丹——她的一头金发和美好窈窕的外貌透露了她姓氏的来源——在沛基的脑海里和《英国法界领袖的生平》论文以及所有其他思绪混淆不清。他想她想得太多,已到了有害的地步。直到今天他还是一个人,眼看就要变成古怪暴戾的单身汉。
然后布莱恩·沛基从石凳上弹了起来,想的不再是玛德琳或者婚姻,而是他所听见的从后方花园传来的声响。声音并不大,但是从那些黑暗的矮树篱传了出来,清晰得骇人。最先是一阵窒息声,接着是窸窣仓皇的足声,最后是一阵砰然轰响。
一时之间他真不想转身。
他不愿相信真有事情发生了。他就是不相信。但他还是把雪茄往草坪一丢,一脚踩熄,然后以近乎奔跑的步伐往回走向屋子。他距离屋子有一段,在捉迷藏似的小径里绕错了两个弯。方向的不确定让他有如置身荒城,所幸很快地他看见巴罗高大的身形朝着他而来,同时一道手电筒的光线越过树篱直射他的脸。当他走近到能够看清楚巴罗在灯光后方的脸时,他感觉整座花园的凉沁和香气霎时消退。
“唉,真的出事了!”巴罗说。
沛基突然反胃欲呕。
“我不知道你是什么意思,”他撒谎,“只知道什么都不可能发生的。”
“我只是想让你知道罢了,”巴罗固执地耐着性子解释,脸色发白。“快来帮我把他拉出来吧。我不确定他是否还活着,但是我看见他脸部朝下趴倒在水池里,我相当确定他应该已经死了。”
沛基往他所指的方向看过去。他看不见水池,因为被树篱挡住了。不过他可以清楚看见屋子后部的全貌。在书房上方一扇通亮的窗口,老管家柯诺斯正往外瞧;茉莉·芳雷则是站在她卧房的阳台上。
“告诉你,”沛基坚持说,“没人敢动墨瑞一根汗毛!不可能的。反正一定是疯了才会;再说,墨瑞跑到水池边来做什么呢?”
“墨瑞?”巴罗瞪他一眼。“为何说是墨瑞?谁说是墨瑞了?是芳雷啊,老弟,约翰·芳雷。我赶到的时候事情已经发生,现在说什么都太迟了。”