第二章验尸讯问

庞大谜团中的小图像，正是事件浮现的基础。

——《特洛伊罗斯与克雷西达》

整整几分钟的时间，我都因突然接触窗外流泻进来的日光而感到有些晕眩。眼前对比鲜明的景象冲击着我的意识，使我陷入几年前因过度使用乙醚而造成的双重人格现象。当年的我，似乎同时过着两种截然不同的生活：在两个截然不同的地方，经历着两起不同的事件。现在我的思绪也分成两条没有交点的轨道：华丽的房子、精致的家具，昨日的生活残留下的闪闪光芒——我看见打开的钢琴上面有一纸乐谱，架在女士用的扇子上。这些影像占据了我整个注意力，正如围绕在我身旁各式各样形貌各异、急躁不安的人。

或许思维的混乱是来自这栋极度华丽的屋子。那丝缎般的光彩，闪光的青铜，以及随处可见的大理石所散发出的微光，构成一串串炫目的光影。但我宁愿认为，这炫目的感觉主要来自对面墙上那幅画对我的激荡。一幅甜美的画——甜美、诗意，完全符合艺术家最崇高的理想，但同时也是单纯的——画中的年轻女子有着亚麻色的头发，娇羞的蓝眼，穿着皇室衣裳，站在森林小径上，回头张望着跟随在后的某个人，然而在她温驯的眼角、婴儿般的双唇上，悄悄流露的并非全然的神圣，而是一种鲜明的个性。若不是那服饰的开放——腰身开到腋下——光是前额的短发，以及颈项与双肩完美的线条，我会以为那是这屋里某位女士的肖像。尽管如此，我还是难免地去想象利文沃兹先生的侄女，正如这迷乱人心的金发美女一样望着我，带着召唤的眼神，伸出冷峻的双手。这奇想鲜明的程度使得我有些战栗，甚至怀疑这姣美的画中人，是否真的不知这屋子在昨日的欢乐之后，发生了什么样的惨剧；若她有知，为什么还能如此诱人地站在那里微笑？突然间，我意识到自己正深陷沉思中，对周遭的人群视而不见。在人群里头，有严峻、精明而专注的验尸官，他高贵的模样也和美女图一样在我心里留下了鲜明印象，或像棱角分明、更具贵族气息的普塞克女神〔1〕的雕像一样，柔和优美地从他右边深红的窗户旁绽放光彩。即使是聚拢在我眼前的陪审团——成员们虽是面貌各异，但都是同样的平凡无奇。还有激动的仆人们，哆哆嗦嗦地聚在较远的角落。更加格格不入的画面是一位脸色苍白、獐头鼠目的记者，坐在一张小小的桌子前，以食尸者般的热情奋笔疾书，让我起一身鸡皮疙瘩。这些人物一个个在我眼前的豪华场景里，而周遭的华丽使得他们的存在更加碍眼，如梦魇般虚幻。

我方才已提过验尸官。我和他不算陌生，有他在这里可说是幸运。我不只见过他，还和他交谈过数次，可以说我认识他。他的名字叫哈蒙德，公认的杰出人才，行事相当敏锐，有足够的能力执行重要的检验。既然我对这个讯问如此感兴趣，就不得不庆幸能有这么一位优秀的验尸官前来执行公务。

至于陪审员，如我先前所提，没什么个人特色。他们是从街上随机找来的人——不包括第五和第六大道。他们呈现的是这个城市各行各业平庸的智能与教养，正如你我在这个城市的出租马车上遇到的乘客一样。事实上，我在他们当中只看到一位真正把讯问当讯问看待的人，其余的不过是为了执行出于怜悯或义愤的公民职责。

第一位传唤的证人是著名的三十六街外科医生梅纳德先生。他提供了关于死者伤口特征的证词。由于他的证词相当重要，我将他的话摘述如下。

他先对自己做了一番介绍，然后说明当天这屋里的一位仆人如何请他过来。抵达之后，他发现死者躺在二楼一个靠前院的房间里的床上，后脑有一个手枪造成的伤口，血液凝固在伤口的四周。显然是在死亡后数小时，被人从隔壁房间搬过来的。除后脑的枪伤外，没有发现其他伤口，进一步检验后，他在伤口内找到子弹，取了出来，现在将它呈交给陪审团。子弹原本留在脑袋里，查验结果发现，子弹由头颅下方射入，斜着往上走，然后射中脑髓，造成瞬间死亡。子弹射入的方式值得注意，因为它不仅造成瞬间死亡，且毫无挣扎。此外，射入的位置和角度，都表明毫无可能是出于自杀，更何况依伤口四周头发的状况来看，枪口射击时的位置应离伤口约三到四英尺远。更进一步分析后，由子弹进入头颅的角度显示，死者当时还是坐着——可见当时双方并无争端——还正低头在从事某项工作。想想看，如果死者当时的坐姿是直的，要想将子弹以四十五度的角度射入，不仅手枪得放得很低，还得在一个很特别的位置才行。但如果死者的头本已前倾，例如写字的姿势，那么一个人以自然的姿势握着手枪，手肘弯曲，便很容易能以这个角度将子弹射入。

在被问及利文沃兹先生的健康状况时，他说死者在死亡时健康状况良好，但由于他本人不是死者的私人医生，所以在没有进一步的查验前，他无法对这个问题下结论。此外，他回答了一位陪审团成员的问题，说明他并未在上述任何房间里的任何地方发现手枪或其他武器。

我在这里要补充一下他后来说的一段话。也就是从桌子、椅子和椅子后方门的相对位置推论，凶手要想在现场的条件下行凶，就必须站在过道的门槛上或正好在门槛内动手。此外，由于子弹很小，而且枪管内部具有螺旋膛线，因此在经过头骨和头壳时路线易有曲折，显然受害者在遭毒手时，并未试图抬起头或者转头，子弹在头颅内的路径才能如此笔直。依此获得一个惊人的结论，那脚步声是死者所熟识的，而那个人在房里出现，是在死者的预期之中，或许死者早就知道他在那里。

医师的证词结束，验尸官拿起他面前桌上的子弹，在手指间磨转着，沉思一番，然后从口袋里拿出一支笔来，匆匆在纸上写了一两行字，再召唤一位警官到身边低声吩咐了几句。那警官拿起纸条，迅速看一眼表示明白，便拿起他的帽子离开房间走出去。他身后的大门一关，前院顽童般的人群便发出狂野的呼声。可以想见他正穿过人群走上街去。坐在我的位置上，可以清楚看见街角的景象。我往外看，看到那警官站在那儿，叫住一辆马车，匆匆坐上去，然后消失在通向百老汇大道的方向。