第十三章问题（第2/2页）

我原本以为她会退缩，因为这时候我已经非常确定谁是凶手了。然而，她只是加倍紧握了双手说道：“我不太相信你办得到，雷蒙德先生。”

“你是怀疑我找不到凶手，还是怀疑我无法将他绳之以法？”

“我怀疑的是，”她费了很大的劲才说，“到底有没有人知道本案的凶手是谁。”

“有一个人知道。”我存心试探她。

“谁？”

“汉娜知道当晚命案的真相，利文沃兹小姐。找到汉娜，我们就能找出杀害你伯父的凶手了。”

“那也只是假设而已。”她说。但我知道她露出破绽了。

“你堂姐悬赏巨额奖金追查汉娜的下落，现在全国上下都在找她。一个星期之内我们就可以有结果了。”

她的表情和神态起了变化。

“汉娜帮不了什么。”她说。

我深吸一口气，对她的反应感到困惑。

“那什么东西或什么人会对你有帮助？”

她慢慢移开视线。

“利文沃兹小姐，”我重新振作并认真地继续说，“你没有兄弟可以替你求情，也没有母亲可以指点你。且让我作为你的良友来恳求你，希望你完全信任我，并告诉我一件事。”

“什么事？”她问。

“你有没有从书房的桌上取走那张纸？”

她没有立即回答，只是坐在那里，目光直视前方，眼神显示她似乎在衡量利弊。最后她转向我说：“关于你的问题，雷蒙德先生，希望你能为我保密。答案是：我取走了那张纸。”

我极力压抑住脱口而出的绝望叹息，继续说道：

“我不会质问你纸张的内容是什么，”我看到她摇摇手，颇有责难意味。“不过，有一点你非告诉我不可。那张纸还在吗？”

她直视着我的脸。

“不在了。”

我花了好大的工夫才强忍住失望的表情。

“利文沃兹小姐，”我接着说，“这个时候逼问你可能显得我很残酷，不过我还是得冒着触犯你的风险，问你一些看似幼稚又难堪的问题，只因我完全了解你危急的处境。你刚才向我透露了一件我非常想知道的事。那你能不能也告诉我，当晚从哈韦尔先生上楼到关上书房门之间——那扇门你在讯问时曾提到——你坐在自己的房间里听到了什么？”

我立刻就知道我问得太多了。

“雷蒙德先生，”她回答，“你急着想知道的事，我已经私下告诉你了，那是因为我不想让你觉得我不知好歹。现在我不能再多说什么了，不要再问我了。”

她责难的表情令我身心都受到沉重的打击。我语带伤感地表示自己会尊重她的意愿。

“我只是想靠自己的力量追查到元凶。我认为找出凶手是我的神圣职责。不过，我什么都不会再多问你了，也不会再提出为难你的要求。即使没有你的协助，我也要找出凶手，只是希望有朝一日破案时，你能谅解我动机纯正，行为中立。”

“我现在就可以谅解你，”她开了口，不过又停了下来，看着我的眼神几乎是痛苦的恳求，“雷蒙德先生，你能放手不管吗？你可以这么做吗？我不要他人协助，我也不需要协助，我宁愿——”

我听不下去了。

“无罪之身慷慨地牺牲自己，罪犯没有权利因而获利。下毒手的人不能平白牺牲一名贵族女士的名誉与欢乐。我会尽我所能的，利文沃兹小姐。”

这天晚上我走在大道上时，感觉自己有如热爱冒险的旅行者，在绝望时踏上狭长的木板，而木板下面是无底的深渊。从我眼前的阴影中，浮现出以下问题：我仅有的线索是，我相信埃莉诺想以清白之身保护他人，同时还要对付格里茨先生的偏见。我该如何找出杀害利文沃兹先生的真正凶手，如何还一名无辜女士的清白呢？况且她所招致的嫌疑，并非全然没有逻辑根据。

注释

〔1〕Psyche，希腊神话中的神，是人类灵魂的化身，以长着蝴蝶翅膀的少女形象出现，与爱神相恋。

〔2〕四幕歌剧，意大利歌剧家居塞比·威尔第所写的第十部歌剧，由皮雅菲撰写剧本，于一八四七年三月十日首演，大获成功。

〔3〕凯特是凯瑟琳的昵称。

〔4〕英国剧作家。

〔5〕希腊神话中与爱神相恋的少女。