09 魔术师的学徒

医生的夏季避暑小别墅就坐落在岸边，距离大屋大约一百码。我们慢慢靠近，那扇窗户里的灯光仍然单调地明灭闪烁着，向对岸发送着神秘的信息。在灯火明亮的瞬间，只见盖尔医生穿着一条深蓝色的长袍，踩着拖鞋，站在电灯开关旁，右手拨弄着按钮，左手拿着一张记录纸，认真地参照着。

马里尼用指节叩响大门。点与线的信号发送戛然而止，只留下房间里一团漆黑。沉寂片刻后，传出医生的声音。

“是谁？”

“电灯公司的，”马里尼答道，“我们发现你遇到了麻烦。”

灯火重燃。脚步声穿过房间，医生打开门，笑脸相迎。

“进来吧．”他说，“你们吓了我一跳。还以为是凶手呢。”

马里尼经他身旁，踱步进屋。“有这个可能。”他回应道。

听了这话，盖尔医生眨眨眼睛：“那我也要碰碰运气。你们毕竟是客人。我从斯凯尔顿小姐那里承租了这栋房子，周末的时候过来图个清静。反正今天晚上是不会如我所愿了。”

马里尼指了指医生仍然抓在手中的那张纸。“我可以看看吗？”

“什么？哦，当然可以，”他递给马里尼，眯着眼睛打量着我们两个，咧开嘴笑了，“之前没有人承认懂得摩斯电码，三更半夜的神秘信号引发了你们的怀疑。于是侦探开始调查，”他冲那张纸扬了扬头，“我希望那个可以洗清我的嫌疑？”

从马里尼的肩头看过去，纸上用铅笔写着一些字，间隙很大：S．o．S．速派警察至斯凯尔顿岛。每个字下面都对应着一些点线组合，开头几个是这样的：

|||＿＿＿||| ||||＿|＿|| |＿＿|＿＿＿|＿||||＿|＿||

“我本来不懂摩斯电码，”盖尔继续说道，“但是我回来以后突然想到百科全书里应该有这些东西。果然不出我所料，”他指着摊在桌子上的一本英国百科全书，“再加上现在能见度不错——你们都可以看到岸边的灯火了——我觉得有人能看到。然后，你知道，我们就能找来警察了。”

“我知道了，”马里尼愉悦地说，“你确定这是你发送的内容？”

“是的。至少是我希望发送的信息，但是天知道一个职业电报员会怎么解读。我已经厌烦透顶了。你们谁可以替我一会儿？”

“没必要了，”马里尼轻描淡写地解释说，“我们打通了电话。”

“电话？怎么打通的？”他看上去惊讶不已。

“剪断电话线的那家伙又好心地帮我们接通了。这是咖啡的味道吗？”

“那家伙——是谁？”

“他做好事不留名。”马里尼转过身去，不再谈论这个话题，而是兴致勃勃地参观着满室的图书。

“噢，”盖尔机警地瞄了一眼他的背影，“我明白了。是的，是咖啡。马上就好。”他走进厨房。

这间客厅给人感觉愉悦舒心，有一个壁炉，一把深深的舒适的安乐椅，还有遍布四处、随手可及的烟灰缸。两个书柜被塞得满满当当的，还有书搁在桌子和椅子上，墙角还歪歪斜斜地堆了一摞。其中绝大部分是心理学专业著作和相关书籍，我扫了一眼，还发现另一些内容驳杂的书籍，显示出主人广泛的阅读品味。另一个稍小的书柜里，整齐排列着包着颜色绚丽的书皮的侦探小说。

马里尼移开一摞心理学期刊，腾出一把椅子，坐下，点燃一支香烟，视线却越过火柴的火焰，滑向一边，看着椅子旁一张小茶几上的一件东西。把火柴丢进烟灰缸，他若有所思地瞄了一眼厨房门，嘴角扯起一丝微笑。

医生走进来，手里端着一个盛着咖啡、杯子、炼乳和糖精的托盘，放在了茶几上。我从书架下踱到马里尼身旁，绕着他的椅子溜达，一只眼睛偷偷摸摸向下瞄。桌子上搁着两封信，信封上笔迹相同，收信地址一栏原本都填着“纽约市西四十五大街G·P·普南之子公司转交哥顿·威廉姆斯先生收”的字

样，却又被划去了，用钢笔在一旁改为：纽约市东六十五大街五十六号威廉姆·盖尔医生收。

我取了一杯黑咖啡。马里尼窝在椅子里，两条长腿随意伸向前方。盖尔医生一声不吭地倒咖啡，一副阴郁的表情。

马里尼端起咖啡杯，捧在手中取暖。“有件事必须立刻问清楚。医生，今晚你说斯凯尔顿小姐绝不可能自己一个人活着走到那栋房子，对此，你十分肯定。是不是完全不存在特例？”

盖尔用拇指指甲擦燃一根火柴，点着香烟后，扔进壁炉中。

“了解旷野恐惧症吗？”

马里尼摇了摇头。“今晚是第一次听说。”

“好吧。那我们就从字面意思讲起。这个词的意思就是集合恐惧。就琳达的症状而言，更确切地说是特殊场所恐惧症，对场所的恐惧。这是一种由童年经历所引发的歇斯底里，会导致恶性情绪性休克，对她的神经系统损害非常大。对于患者来说，这种恐惧来得莫名其妙。潜在引发病症的经历也许早就被遗忘了，但是却仍然深埋在潜意识中，不时显现，引发不可控制的恐惧感，并对情绪产生影响。”

盖尔医生靠在椅背上，从身后的书架上抽出一本书。“莱昂纳多是一位极具表达能力的患者，他在《移动的上帝》一书中对这种病症的描述比我具体得多，”他快速翻动着书页，找到一段文章，读道，“‘有时候，这种情绪影响只是扩张的恐惧感，一种想要全力奔跑，逃离或模糊或强烈的死亡临近的感觉。饱受折磨的精神还要承受着不明病症原因的煎熬……最严重的时候，恐惧症发作带给我的是人类精神所能承受、可能导致死亡的恐惧感的极限。’”盖尔抬起头，“你现在大概明

白了？”

“是的，很清楚了，”马里尼一本正经地说，“如果超越斯凯尔顿小姐所能承受的极限，挟持她走出房子，会发生什么情况？”

“很多。外在症状会接二连三地出现：心跳加快，发抖，呕吐，脸色潮红，口干，发冷，出冷汗，肠道和膀胱运动加剧，歇斯底里性晕眩，昏厥，甚至出现全身僵硬症。就琳达的状况而言，我觉得她很可能因神经衰弱而崩溃，甚至引发神经错乱或被吓死。”

我突然插嘴，提出一个专业性问题：“这听起来好像专为侦探小说设计的谋杀方法。凶手逼迫旷野恐惧症患者走到室外，把她活活吓死，然后再把尸体搬回房间。法医检验的结论是心脏衰竭。手法简单，干净利落。警察要花大力气来证明这是一起谋杀。”

盖尔微微一笑。“没错。就小说而言，完全可行。我这儿还有一个更好的旷野恐惧情节设想。应该有人试试看。将恐惧症作为动机。凶手患有这种病。他在可以出入的范围之内工作——可能是个大学教授，就像莱昂纳多那样。一个死对头想害他被解雇，搞明白状况了吗？他的生计全部取决于工作的地点。如果他失去了这份工作，他不可能像其他人那样跳上一列火车，找地方重新开始。他无路可走，杀了死对头只