十三个故事（第2/3页）
已经是早晨了。
我读了一整个晚上。
没有第十三个故事。
店堂里，父亲正双手托着脑袋坐在桌子前。他听见我走下楼梯，便抬起头，脸色苍白。
“究竟出了什么事？”我飞奔过去。
他太震惊了，说不出话；他举起双手，打了一个绝望的手势，又慢慢地用手捂住惊骇的双眼。他呻吟了一声。
我把手举到他的肩膀上方，但是我不习惯触碰别人，所以没有将手放在他的肩头，而是放在了他挂在椅背上的羊毛衫上。
“我能做什么吗？”我问。
他的声音疲惫而颤抖。“我们得给警察局打电话。马上。立刻……”
“警察局？爸爸——发生什么了？”
“入室盗窃。”他听起来就像到了世界末日。
我看看店堂四周，觉得很困惑。一切都井然有序。柜台的抽屉没有被开，书架没有被洗劫，窗户也没有被打破。
“橱柜。”他说，我开始明白了。
“那本《十三个故事》。”我定定地说，“它在楼上我的房间里。我借走了它。”
父亲抬头看我似乎松了口气，又带着惊讶。“你借走了它？”
“是的。”
“你借走了它？”
“是的。”我被搞糊涂了。我一直从店里借东西，他知道的。
“但是维达·温特……？”
我意识到自己应该做些解释。
我读旧时的小说。理由很简单：我更喜欢传统的结局。婚姻和死亡，崇高的牺牲和奇迹般的复兴，悲惨的分离和出乎意料的重聚，巨大的失败和梦想的实现；这些，在我看来，构成了一个值得等待的结尾。它们应该跟在冒险、危险、威胁和进退两难的局面后面，把一切都收拾得干净利落。和新近的小说相比，类似的结局通常更多地出现在旧时的小说中，所以我读旧时的小说。
当代文学是一个我陌生的世界。在我们日常有关书籍的谈话中，父亲曾多次就该话题批评我。他和我看书一样多，但他的阅读面更广，我非常尊重他的意见。他字斟句酌、精确地描述了自己读完一些小说后所感受到的美丽的忧伤，这些小说传递出的信息是，人类的苦难是无止境的，唯有忍受。他也谈到过那些无言的结局，它们在记忆中回响的时间比喧哗、激烈的结局更长久。他已经解释过，为什么相比我所喜欢的那种尘埃落定的结尾，不确定的东西更能触动他的心灵。
在这些谈话中，我听得非常仔细，还不时点头，但最终我总是继续着自己的老习惯。他倒不会因此责备我。在阅读这件事上，我们有一致意见：世上的书这么多，一个人穷其一生也读不完；你必须在某处划一道界线。
有一次，父亲甚至对我谈到了维达·温特。“目前有一位当代作家可能符合你的口味。”
但是我从未读过维达·温特的书。我为什么要读温特呢？还有太多我尚未探索过的已逝的作家。
我在半夜下楼从橱柜里取走了《十三个故事》，除去这个事实，我的父亲完全有理由想要知道我为何这样做。
“我昨天收到一封信。”我开始说。
他点点头。
“信来自维达·温特。”
父亲抬起了眉毛，等我继续说下去。
“似乎是邀请我去拜访她。目的是为她写传记。”
他的眉毛抬得更高了。
“我睡不着，于是下楼拿了那本书。”
我等父亲说话，可他没有。他皱起眉头思考。过了一会儿，我再度开口。“为什么那本书被保存在橱柜里？是什么使它那么值钱？”
父亲从沉思中分出神，回答我的问题。“部分是因为它是这位当代英语世界最著名的作家处女作的初版本。但主要是因为它的瑕疵。在它之后的每一个版本都叫做《关于改变和绝望的故事》，没有提到‘十三’。你已经注意到只有十二个故事吧？”
我点点头。
“大概原本应该有十三个故事，不过她只交出了十二个。护封设计出了错，书按原来的标题印刷了，但只有十二个故事。于是它们必须被召回。”
“可是你的版本……”
“漏网之鱼。一批书被错发到一家位于多塞特的书店，在书店接到通知把它们打包发回之前，就有一名顾客买走了一本。三十年前，那名顾客意识到了这本书的价值，把它卖给了一位收藏家。今年九月，那位收藏家的财产被拍卖，我就买下了这本书。用的是那笔在阿维尼翁交易的收益。”
“阿维尼翁的交易？”那笔阿维尼翁的交易耗费了两年的时间作协商。它是父亲获利最丰的买卖之一。
“你当然戴了手套，是吧？”他不安地问。
“你把我当什么了？”
他笑了，然后继续说道：“所有的努力都是徒劳。”
“你是什么意思？”
“召回所有那些书是因为标题印错了。可是人们依旧把它称作《十三个故事》，即使半世纪以来它的出版名一直是《关于改变和绝望的故事》。”
“为什么会这样？”
“这是名声和秘密相结合所导致的结果。关于她真实情况的信息是如此之少，所以像第一版书被召回这样的零星消息都变得异乎寻常的重要。这已经成了她个人神话的一部分。第十三个故事的秘密。它给人们提供了一些猜测的素材。”
片刻间，没有人说话。接着，他望着前方，轻轻地咕哝道：“啊，写一本传记……多么出人意料。”他的语气很随意，这样我就可以自己选择，可以仔细听他说的话，也可以左耳朵进，右耳朵出。
我记起了那封信，记起了自己害怕写信人不可信。我记起了那个年轻男人坚持的话语，“告诉我真相。”我记起了那本《十三个故事》，我一开始读它便被俘虏了，整个晚上都为之着迷。我想再当一回人质。
“我不知道该怎么办。”我告诉父亲。
“这跟你过去做的事情不一样。维达·温特是一位在世的作家。去采访她，而不是阅读档案。”
我点点头。
“但是你想了解那个写了《十三个故事》的人。”
我再次点头。
父亲双手放在膝盖上，叹了一口气。他知道阅读是什么。他知道阅读会如何俘虏一个人。
“她想让你何时去？”
“星期一。”我告诉他。
“我送你去车站，好吗？”
“谢谢。还有……”
“什么？”
“我能休息几天吗？我应该在去那里之前多读一些东西。”
“行。”他笑着说，但笑容无法掩藏他的担心，“行，当然可以。”
接下来我度过了成年生活中最愉快的一段时光。我第一次在自己的床头柜上堆满了一摞从普通书店买来的、簇新的、泛着光泽的平装书。《其间与同时》，维达·温特著；《两次即是永远》，维达·温特著；《萦绕》，维达·温特著；《圆弧之外》，维达·温特著；《关于痛苦的法则》，维达·温特著；《生日女孩》，维达·温特著；《木偶戏》，维达·温特著。所有这些书的封面都由同一位装帧设计师设计，洋溢着热力和能量：琥珀色与猩红色，金色与深紫色。我甚至买了一本《关于改变和绝望的故事》；少了“十三”这个使我父亲所持版本身价不扉的量词，书的标题显得有点缺乏修饰。我已经把父亲的那本书放回橱柜了。