玛瑞丽和婴儿车事件(第2/3页)

与玛瑞丽家相隔三户的格里芬先生从他的菜地里抬起头,走到栅栏边。住在玛瑞丽家隔壁的老太太思多克斯在厨房的水池边皱起眉头,也出来走到门廊里。他们震惊地看着玛瑞丽,怀疑平时笑盈盈的邻居是否真的能发出那样一种声音,玛瑞丽惊恐地回望他们,吓得说不出话来,那声尖叫仿佛穷尽了她一生所能说的全部话语。

最后,她说道:“我的孩子不见了。”

此言一出,大家便行动起来。格里芬先生立刻跳过三道栅栏,挽起玛瑞丽的胳膊,把她护送到家门口,说:“不见了?他跑到哪里去了?”思多克斯老太太的身影消失在她家的后门廊里,一秒钟后她的声音在前花园里响了起来,她大喊着寻求帮助。

接着,叫嚷声越来越多:“什么事?发生了什么?”

“被掳走了!从花园里!在婴儿车里!”

“你们两个走这个方向,其他人走那个方向。”

“派个人快去把她丈夫找来。”


宅子门前充斥着各种声音,一片混乱。

宅子后面一切都很平静。玛瑞丽洗的衣服在慵懒的阳光里轻轻飘动,格里芬先生的铲子静静地插在翻松的泥土里,埃米琳胡乱地抚摸着银色的轮辐,显得非常高兴,艾德琳为了让婴儿车跑起来,一脚将她踢开。

她们给它起了一个名字,把它叫作“轰轰”。

她们沿着房子的背面拖着婴儿车。这比她们想的要难。开始拉时,婴儿车比它看起来要重,而且她们是在非常不平的路上拉它。田野的边缘有点倾斜,使婴儿车与地面形成了一个角度。她们本可以把四个车轮放在一个水平面上,但是新翻的土地比较松软,轮子便陷进了土壤里。蓟和荆棘勾住轮辐,减慢了她们行进的速度,她们在走过最初的二十码后还能继续前进真是一个奇迹。但是她们正在兴头上。她们竭尽所能想把婴儿车推回家,使上了全部的力气,而且她们似乎根本没觉得累。扯掉勾在轮子上的蓟让她们的手指都出血了,但是她们一边走,埃米琳还是轻轻地哼歌给小孩听,不时偷偷地用手指摸摸他,还会亲亲他。

最后,她们走到了田野的尽头,可以看见房子了。但是她们没有直接朝房子走去,而是转向了鹿园的斜坡。她们想要玩玩。她们不知疲倦地将婴儿车推上最长的那个斜坡坡顶,摆好位置。她们把孩子从婴儿车内抱出来,放在地上,艾德琳把自己塞进车内。她下巴贴着膝盖,手抓住车的两边,脸色苍白。她使一个眼神,埃米琳便用尽全力推了婴儿车一下。

起初,婴儿车走得很慢。地面不平,那段路的坡度也不大。但是接下去,婴儿车便越跑越快了。随着轮子的滚动,黑色的车身在夕阳下飞奔。速度越来越快,轮辐的形状也看不清楚了。坡度越来越陡,不平的地面使婴儿车摇来摇去,几近翻倒。

空气中响彻着一声声的叫喊。

“啊——!”

随着婴儿车飞快地冲下山坡,被震得骨头发麻、深感刺激的艾德琳开心地尖叫着。

突然,她停住了,显然发生了什么事。

婴儿车的一只轮子撞到了泥地上凸起的一块石头上。金属和石头的摩擦爆出火星,婴儿车顿时改变方向,没有朝山下走,而是在阳光下飞到了空中,轮子朝天。车子在空中静静地划出一道弧线,然后重重地摔在隆起的地上,发出一声惊心的动静,有东西碎了。艾德琳兴奋的叫喊在空气中回荡之后,一切突然都安静下来了。

埃米琳跑下坡。朝着天空的那只轮子被撞弯了,轮子的一半都扭曲了;另一只轮子还在转动,不过转得很慢,所有的急迫感都消失了。

一只白白的手臂从变形的黑色车身中伸出来,以一个奇怪的角度靠在满是石头的地面上。手上染有紫色的树莓污迹,还有许多蓟造成的刮伤。

埃米琳跪下来查看。变形的车身内漆黑一片。

但是还有动静。一双绿眼睛回望着埃米琳。

“轰轰!”她说,然后笑了。

游戏结束了。是回家的时候了。

除了故事本身,温特小姐在我们会面时很少说话。起初几天,我到达藏书室时还会说:“你好吗?”但她只会用几近生气的口吻说:“在生病。你好吗?”仿佛我是一个傻瓜才会那样问。我从不回答她的问题,她也不指望我回答,于是交流很快就结束了。我会提前一分钟悄悄地走进房间,在炉火一边的椅子上坐下,从包里拿出笔记本。接着,她会不说任何导言,便直接开始从她上次停下来的地方继续把故事讲下去。这些会面何时结束并不是由时钟来控制的。有时候,温特小姐会一直讲到一段情节自然结束。她会讲出最后几个词,她的声音停下来时会有一种明白无误的终结感。随之而来的安静就像一个章节末尾的留白那样明确。我会在自己的笔记本上写下最后一段记录,合上封面,收拾好自己的东西,然后离开。在另一些时候,她会出人意料地停下来,在一幕场景的中间,有时是一句话说到一半,我会抬头看看她因为忍耐而抽紧的苍白脸庞。“我能为你做点什么吗?”我第一次看到她这样时曾问过。但她只是闭上眼睛,示意我走。

当她对我讲完玛瑞丽和婴儿车的故事,我把铅笔和笔记本放进包里,站起来,说:“我要离开几天。”

“不行。”她很严厉。

“我恐怕必须要这么做。我原本只打算在这里留几天,但我已经在这里待了一周多了。我没带够长期逗留所需的东西。”

“莫里斯可以带你去镇上购买任何你所需要的物品。”

“我需要我的书……”

她向我示意她藏书室里的书架。

我摇摇头。“抱歉,我真的必须走。”

“李小姐,你似乎认为我们拥有世界上所有的时间。也许你有,但让我提醒你,我是一个很忙的女人。我不想再听到任何要走的话。到此为止吧。”

我咬紧嘴唇,一度觉得受到了威吓。但是我重整旗鼓。“记得我们的约定么?三件真实的事情。我需要做一些调查。”

她犹豫了一下。“你不相信我?”

我不理会她的问题。“三件我可以核对的真实事情。你向我承诺过。”

她生气地咬紧了嘴唇,但她同意了。

“你可以周一走。三天。不能再多了。莫里斯会送你去车站。”

我正整理誊写玛瑞丽和婴儿车的故事时,有人来敲我的门。还没到吃饭的时候,所以我有点惊讶;朱迪思之前从未打断过我的工作。


“你到客厅来一下行吗?”她问,“克里夫顿医生来了。他想要跟你说几句话。”