13

弗兰克看了看时间，让·卢正在播放节目尾声的广告。劳伦特冲芭芭拉做个手势，混音师拨弄几个旋钮，淡出主持人的声音。接下来是5分钟休息时间。弗兰克站起身伸个懒腰。

“累了吧？”劳伦特点燃一支香烟问。烟雾腾腾升起，随即被换气扇吸走。

“还好。已经慢慢习惯等待了。”

“那你真够幸运的。我可累坏了。”芭芭拉也站起身，掠了掠红色秀发。坐在墙边软垫椅上的摩莱利警长悄悄从体育报上抬起眼睛看看她。突然间，他好像对这位穿着单薄夏季短裙的女郎兴趣倍增，连世界杯也不放在眼里了。

“虽然这可能和我无关，”劳伦特把椅子转向弗兰克说，“不过我想问你件事。”

“问吧，让我来告诉你这和你有没有关系。”

“干你这行是什么感觉？”

弗兰克茫茫然看着他。劳伦特以为他在思索答案。他不知道弗兰克·奥塔伯正看着一个躺在大理石停尸台上的女人，他那同甘共苦的爱妻。再也没有任何声音可以唤醒这个女人。

“干我这行是什么感觉？”弗兰克重复一遍问题，好像刚才没有听清。“干了一阵之后，你想做的只有忘却。”

劳伦特转回控制台面。他并不喜欢这个身材高大、表情恍惚的美国人，这个人说话做事都好像心不在焉。他排斥别人和他接近。他是那种独来独往，我行我素的人，在这里等待着自己都不知道是什么的东西。

“最后一段广告。”芭芭拉的声音突然传来，打破了僵局。她坐回混音台。摩莱利也重新看起了体育报，时不时偷瞥一眼女郎飘荡在椅子后面的美丽头发。

劳伦特冲音响技师雅克做个手势。声音淡出。放了一段范吉利斯的经典作品。让·卢的工作间里一盏红灯亮起。他的声音再度传来。

“这里是蒙特卡洛广播电台，现在是23点45分。夜晚才刚刚开始。我们将为大家播放音乐，一起倾听诉说。这里没有人评判好坏，只有真诚的聆听。这里是‘声音’节目。欢迎给我们打来电话。”

音乐又回荡在导播室。这段音乐节奏缓慢，让人想起大海。让·卢在玻璃窗后面娴熟地操作。控制室里电话显示屏开始闪动个不停。弗兰克莫名其妙地颤抖了一下。劳伦特对让·卢做个手势。主持人点点头。

“有个电话打进来了。喂？”

一阵沉默，夹杂着不自然的噪音。突然，背景音乐听起来宛如葬礼悼歌。所有人都立刻认出扬声器里传来的声音；它被录进磁带，也刻进他们心头。

“嗨，让·卢。”

弗兰克猛地挺直身体，好像被椅子电到一般。他迅速冲摩莱利做个手势，后者懒洋洋的样子突然消失。他跳起来，从腰带上拽下对讲机。

“伙计们，是他。保持联系。提高警惕。”

“你好。请问你是谁？”让·卢问道。

“你知道我是谁，让·卢。我是人而非人。”电话里传来的声音好像干笑一声。

“你就是上次打来电话的人？”

摩莱利冲出房间，很快又带着克伦尼博士跑了回来，心理学家在此之前一直守候在走廊里，和大家一样耐心等待。他坐到弗兰克身边。劳伦特帮他打开内部对讲机，它可以将声音直接传到让·卢的耳机里，却不会被播放出来。

“是的，我的朋友。我打过一次电话，以后还会再打来。猎犬们在吗？”

电子伪装的声音像地狱烈火般滚烫，又有如严冰一样寒冷。屋子里的人都感到窒息，好像空调抽走空气，却不再进气。

“什么猎犬？”

停顿。声音复又响起。

“追捕我的猎犬呀。他们在你身边吗？”

让·卢不知所措地看看他们。克伦尼博士凑近麦克风指示道：“和他坦白。他想听什么都告诉他，尽量让谈话继续。”

“你何必明知故问？”让·卢用干涩的声音对电话回答，“你知道他们会在这里。”

“我不在乎他们。他们没多大关系。我想找的人是你。”

又一阵停顿。

“我？为什么是我？为什么给我打电话？”

停顿。

“我告诉过你。因为你和我很像，我们都是没有面孔的声音。只不过你比较幸运。我们当中，你是那个早上起床，走进阳光的人。”

“你做不到吗？”

“做不到。”

尖锐的回答斩钉截铁。

“为什么？”让·卢问。

“因为这是注定的。我对此无能为力……”声音变了，它拉长、变轻，好像被风吹散。

沉默。克伦尼吃惊地对弗兰克低语：“他在哭。”

“我对此无能为力。不过有一个办法可以弥补邪恶，那就是以牙还牙。”

“你周围有这么多人可以帮助你，为什么还要屈从于邪恶呢？”

又一阵停顿。好像对方在思索答案，然后，充满愤怒谴责的声音又响起。

“我呼救过，但是唯一能救我的人杀死了我。告诉猎犬们吧，告诉所有人。我没有得到怜悯，所以心狠手辣；我没有得到原谅，所以决不宽恕。我不曾拥有安宁，所以你们也永无宁日。这里又有块给猎犬的骨头了……”

“你是什么意思？”

一阵更长的沉默。电话那头的人渐渐平静下来。声音又变成一股不知何处袭来的阴风。

“你喜欢音乐，对吗？让·卢？”

“当然喜欢。你呢？”

“音乐不会让你失望。音乐是旅途的终结。音乐就是旅途。”

突然之间，就像上次一样，一阵音乐从电话里传出。这次是慢悠悠、扣人心弦的电吉他。几个偶尔触响的音符，闲散适意，仿佛吉他手正和乐器做着游戏。弗兰克听出这是《桑巴派对》的旋律，被不知哪个演奏者做着变奏。一段充满激情的演奏后，暴风雨般的掌声响起。随即音乐像来时一样戛然而止。

“这就是猎犬们想要的骨头。我要告辞了，让·卢。我今晚有事要忙。”

“你今晚要做什么？”主持人颤抖地问。

“你知道我今晚要做什么，我的朋友。你不是一清二楚吗？”

“不，我不知道。请告诉我。”

沉默。

“它不是我的手写下的，不过现在所有人都知道我今晚要做什么……”

另一阵沉默，仿佛鼓点渐敲渐响。

“我杀……”

声音消失。但它像电线上栖息的乌鸦一样，仍旧盘踞在每个人心头。他最后的话像相机闪光灯一闪。突然之间，他们都忘记了理智，行尸走肉一般浑浑噩噩，不知所终。弗兰克第一个清醒过来。

“摩莱利，呼叫伙计们，看看他们有没有什么发现。劳伦特，都录下来了吗？”