第03章 通向隐多珥之路

扫罗吩咐臣仆说：“当为我找一个交鬼的妇人，我好去问她。”臣仆说：“在隐多珥有一个交鬼的妇人。”

——《圣经·撒母耳记上》第28章第7节

---

雪莉对这些字的反应，着实让罗根吃了一惊，甚至超过沃克的吃惊程度。她哈哈大笑，虽然卡片上写着那些疯话，但是她笑得很放松。

“不好意思，”她道歉说。“我们应该提前警告你，写这样的纸条是我继母的一个小习惯，她写得太多，对于她的言过其实我们早已习惯，我们也忘了这些东西可能会吓到客人。这不过是她在用自己的方式说服我，她正在头痛，让我不要叫她一起帮忙做晚饭。”

捷克人的脸上表情似乎有些疑惑，他把纸条弯过来，让薄暮的光线照在字母上。

“我不懂。这不是我看到的。”他迅速把卡片翻过来，眉头舒展开来。“这就对了。它一定是面朝下掉在地上的。”

他把卡片还给了雪莉，然后轻轻鞠了一躬。再也没有说一个字，沉默地走上楼梯。罗根和女孩看着卡片的背面，上面用铅笔潦草地写着：今晚恶人会得到报应

她把身子转过来，盯着他。她那双带有惊恐眼神的眼睛睁得很大，她的嘴唇轻轻移动，几乎听不到声音：

“父亲！”

那天晚上，当小木屋的全体成员包括图尔来到卡布里恩，是弗兰克·奥登为他们打开前门。他人很瘦，身材偏高，结实强壮，薄嘴唇，面无血色。不难想象，雪莉不喜欢这个人。所有关于他的一切，不过是一个拥有可观的财富，贪图钱财，但是丝毫不会享乐的清教徒。甚至那一副刻板的无框眼镜都让女孩无法不反感。尽管如此，他还是很友好地向他们打招呼，谈起了今天安布勒尔教授打到一只创纪录的公鹿，而拉瑟姆便在夸赞这位客人的好枪法。

雪莉换了一身她最喜欢的黄色衣服，并且在屋子的中间摆好一张折叠桌。

巴巴拉坐在沙发上冲沃克挤眉弄眼，作为练习。

奥登告知大家·他的妻子晚些时候才来。而后，他开始把那些大衣收拾起来。

“教授，我很感兴趣你今天和马杜尔所谈论的内容。”

“哦，我的天啊，”巴巴拉叫道，“你和他能有什么可说的？”

“灵魂，”安布勒尔说。

“灵魂？”

拉瑟姆咕哝道：“我不觉得马杜尔有灵魂。”

“不是那个意思，”安布勒尔和蔼地冲着朝气蓬勃的巴巴拉微笑，坐在她后面的沙发上。他是个瘦小纤弱的老头。一头酷似澳洲鹦鹉羽毛般蓬松的花白头发下面，是愉快的蓝眼睛和润红的面色。甚至那向上翘起的浓密眉毛，都在突出他的幽默感。

“你知道，”他解释说，“我是一个人类学家。所以我和奥登的向导一起出去的时候，我利用这段时间来搜寻一些别的事物，而不是野鹿。卢克今天晚上的降灵会计划，让我的大脑浮现出很多相信死后仍然能够存在的不同人们。法国农民把死人当成敌人，大多数印第安人也同意。马杜尔继承了这两种观点。”

罗根笑了。“遇到这些情形，他不张口结舌才怪呢。”

“哦，马杜尔喜欢假装什么都不怕，”奥登说。“不过我没有告诉他我们今天晚上要举行招灵会，否则他那原始人的迷信可能会让他发疯。”

“迷信的不仅仅是原始人，”沃克很长时间一言不发，说话的时候吓了别人一跳。他在暖色的灯光下，比在尘埃里看上去更像鬼魂。那张布满皱纹，如老羊皮纸般蜡黄的、布满皱纹的脸上方，是直立的稀疏白发。粗黑的浓眉，在那双炯炯有神的眼睛上面划过两道无间断的曲线。长长的鼻子，仿佛被防腐师的裹尸布压到脸上，符合雪莉说他活像木乃伊的形容——一个薄嘴唇下方长着一撮黑胡须、因而更显得邪恶的木乃伊。

“除此之外，”他继续说道，“原始人的迷信至少是符合逻辑的，使他害怕的是地上的鬼魂：那些不安分的死人，被迫出没人间，因为他们和活人之间还没有了结——因为他们留下一些未完成的事情，一些没有洗雪的仇恨。那些真正的死人们有更好的事情做，才不会打扰我们这些被他们甩在身后的人。”

“你肯定在开玩笑，”奥登皱起了眉头，“不过这种亵渎神灵的语言作为玩笑，要比严肃地说出来更加糟糕。”

“我当然是在开玩笑，不过我没有亵渎神灵。我在探讨原始人的信仰——而且不仅仅是原始人。教会难道没有教导过吗？地狱的边缘是存在的——这就是一个没有完全死去的人们完成他们最后心愿的地方。”

“我的教会从来没有教过这种东西，”奥登强硬地反驳。

沃克伸开手。“难道《圣经》事实上不首肯这一点？难道它没有暗示，在我们的脚下，有一个汹涌澎湃的精灵世界——每个精灵都急切地想要打破和我们世界之间的那道屏障？”

拉瑟姆哼着鼻子：“从来没在《圣经》里读到过这些。”

“只有暗示，”沃克回答道，“但的确存在。你还能怎么解释对女巫的苛责？行邪术的女人，不可容她存活。记住，圣经里的女巫可不是那些咒人长瘤子、让牛不产奶的老太婆。她们是妖术师，她们接触死人，就像隐多珥女巫一样。如果那些死人很友好，很温和，那么她们施展的巫术就没有罪恶的成分。但是如果我们要和死人展开一场无休止的战争，就像荷兰人与大海无休止的战争一样·那巫术就是罪大恶极——背叛了生者。”

“这，”奥登直截了当地说，“很荒谬！”

“我的朋友，这一切都很荒谬，但这不能成为我们做事不合逻辑的理由。”

安布勒尔向前倾了倾身子。“我想问问沃克先生，按他的界定，一个现代灵媒算不算女巫呢？她也和死人通话的。”

“算的，”沃克说，“如果不是冒牌的灵媒。”

奥登愤怒地抬起头。拉瑟姆把一只手放在他的胳膊上。

“别那么认真，弗兰克。他只是希望能引起你们的注意。”

“如果你要寻找和现代降灵会类似的事物，”安布勒尔继续和沃克说，“在我看来，与其到巫术上寻找，还不如去找附体的观念。”

“你的意思是，”巴巴拉问道，“就像《圣经》里和猪群在一起的华达呢人一样？”

“差不多吧，”教授微笑着说。

“我们是不是混淆了？”雪莉插话进来，“我觉得《圣经》里的人们是被魔鬼附体。”

“恐怕，”安布勒尔回答，“关于魔鬼附体的想法，唯一的基础不过是翻译有误。这个词在希腊语里是Ηρακλ，约瑟夫斯特别告诉我们， 在新约时代，这词意思是‘进入生者的恶灵’。”