第二章 未可名状的探访者
丽蒂像是吓得四肢发软，无声地跌坐在那里。我则惊讶的像石雕一样，立在那儿呆看着落地窗。后来她发出了细微的呻吟。
激动之余，我蹲下身来，摇了摇她的肩膀，低声说：“不要怪叫，那只是个女
人！可能是阿姆斯特朗家的女佣。快起来帮我找找门。”
她又呻吟了一声。
“那好，你就留在这里吧，我可要走了。”
一听到这话，她立刻起身，抓住我的衣袖。俩人一起摸索着向前走，也不知道碰撞了多少次。就这样一直走到桌球室，再到会客室。
这时候，灯又全亮了。没有关上的法式长落地窗，看起来好像每扇窗子后头都藏了张偷窥的脸，叫人不禁毛发直竖。事实上，由后来发生的种种事情，我现在确信，在那鬼影幢幢的整个晚上，一直有人在监视着我们。
我和丽蒂加快手脚，把屋里的门窗全都锁上，然后尽快地跑到楼上。我让电灯都亮着。我们走动时发出的声音，在空洞的屋宇里响起了沉重的回音。丽蒂因为老是往后看，第二天早上脖子就拧上了，而且那天晚上她说什么都不肯回她自
己的床上去睡。
“瑞秋小姐，就让我睡在你的更衣室里吧！如果你不答应，我就坐在门外的大厅里守着。我才不要在熟睡中被人谋杀哩。”
我不同意她的说法：“如果有人想要杀你，会不管你有没有熟睡。那根本没什么差别。不过，如果你要睡在长椅上，还不如待在更衣室里吧。你每次睡椅子都打呼噜。”
她整个人都陷在深思中，没有因为我的话而愤慨不已。过了一会儿，她走到门口，探头望望我的房间。我在床头摆了一本临睡前要看的德拉蒙写的《灵异世界》。
她一边提着鞋子一边说：“瑞秋小姐，那个人不是个女的，是穿个长外套的男人。”
“什么女人男人的？”
我头也不抬一下地泼她冷水，于是她就走回到长椅那儿去了。
等到我想要躺下时，已经是深夜十一点了。尽管我努力装出毫不在意的样子，还是忍不住把通往大厅的门锁上了。气窗锁不住，我就搬了张椅子来到门前——实在没必要劳动丽蒂——爬上椅子后，把一面小镜子放在气窗台上。这么一来，
只要有人碰气窗一下，镜子就会摔破。做了这些机关之后，我便觉得安心多了。这才去睡觉。
可是，我并没有立刻去睡。就在昏昏欲睡的时候，丽蒂走进房中。她窥探我床底下的举动吵醒了我。但是因为先前受到的痛斥，她不敢说什么，又往回走到门口，无比沉重的叹了一口气。
楼下的挂钟不断地在报时，十一点半、十一点三刻、十二点，所有的灯霎时全灭。电力公司午夜时分就下班了，人们都回家睡大觉去了。谁家要是举办宴会，就得按照惯例，付钱给电力公司。电力公司的人才会喝着热咖啡，专门等候几小
时。可是那晚电灯一直都没亮。
正如我所想的，丽蒂早就睡着了。她这个人很不可靠，总是在你不想跟她说话时，她大睁着眼睛，到处找人聊天。等到你想跟她说话了，她却周公梦蝶去了。叫了她一两次，得到的回应就是她气管里挤出的浑然的呼声。于是我自己下床去
点燃卧室里的蜡烛。
我的卧室和更衣室就在一楼大起居室的正上方。上了二楼，一条长廊纵贯其间，两侧就全都是房间。房间与房间中间又有与长廊相通的小走廊，所以整个二楼的格局十分简单。我刚刚坐回床上，就听到东厢房传来一阵响动。尽管这时我
的拖鞋才脱了一半，但我动也不动地便停在了原位，洗耳恭听。只听得金属互相碰撞的声音回荡在空无一人的厅堂里，就像是世界末日的崩裂声一般，怎么听，它都像是铁柜之类的沉重物体，从通往棋牌室的硬木楼梯上滚下的轰隆隆的铿锵
声。
响声过后是一片寂静。此际，丽蒂翻了个身，又打起呼噜来了。我想我都快要被气死了！她先是提出愚蠢的警告，害得我睡不着觉，然后在我需要她的时候，她却睡得跟李伯一样（美国民间故事“李伯大梦”的主人翁，一睡二十年）。我冲进更衣室将她摇醒，可以确定的是，我开口说话时，她已经完全清醒了。
“如果不想被人谋杀在床，就赶快起来吧！”
“在哪儿？怎么了？”她跳起来一个劲地瞎嚷嚷。
“有人在屋里。快起来，我们得去打电话。”
“外面大厅不要去！”她倒抽一口气说，“哦，瑞秋小姐，不要去外面的大厅！”
她想把我拉回去，可我体型比她大多了。于是俩人拉拉扯扯地来到门前，丽蒂随手抓起铜制的壁炉柴架。事实上，她也只是提得起柴架而已，此外再也不能做什么了，更不用说拿它来敲人的头了。我侧耳倾听，没听到什么声音。于是将门打开了一道缝，朝大厅里头窥望。
一片漆黑只会使人产生可怕的念头，而此时手中的烛火却更突出了大厅的阴暗。丽蒂呜咽着想要把我拉进去，结果门“砰”地一声关上。原先放在气窗台上的镜子摔了下来，正好掉在她的头上。这突如其来的一着，委实让我们锐气大减。
我很是花了一些时间才说服丽蒂，并不是坏人在她身后偷袭她。她在遍看过散了一地的玻璃碎片后，情形并未因此有所好转。
她哭着说：“会死人的！哦，瑞秋小姐，会有人要死掉的！”
我冷冷地回她一句：“丽蒂，如果你不安静下来，的确有人会死！”
这样一来，我们就一直坐到早上，一面担心蜡烛能不能维持到天亮，一面在想到时能搭哪几班火车回镇上去。要是当时坚持原议，早在事情发生之前回去就好了！
太阳终于出山了。窗户外边，通往屋子的车道两旁，大树曳着长长的树影，变成了灰色，再变成了绿色，渐渐脱去了鬼魅似的外形。绿林俱乐部也成了山谷对面坡上的一点白，间或有一两只知更鸟映着露光，在枝杈间跳跃。
等送牛奶的男孩和连同太阳一同出现的时候，我打开通到大厅的门，往四下地探望着。一切与我们昨晚离开的时候没有二样，照旧原封未动。到处堆着要送到柴房的碎木片。嵌有彩画玻璃的边窗中透进来红黄相间的阳光，诉说着欣喜之
情。送牛奶的男孩正在楼下敲门，新的一天就这样开始了。
约在六点半的时候，托马斯从车道上慢步走来。从楼上可以听到他劈劈啪啪的脚步声和和拉开百叶窗的声音。我不得不陪丽蒂到她楼上的房间，因为她确信那里一定有十分怪异之处。事实上，她在大白天里鼓足勇气来到楼上，却什么也