太多人曾经活过
这个男人的领带如落日一般橙红。他身材魁梧，个子高，人也胖，没有一点儿温和的气质；一头中分的黑发平贴在头皮上，脸颊丰满结实；那套衣服非常合身，一看就知道很舒适；甚至他紧紧贴在脑袋两边的粉色小耳朵，都是各具特色的细节的一部分，共同组成了这个浑然一体的外表。他得有三十五岁，或是四十五岁。
他坐在塞缪尔·斯佩德的办公桌旁边，身子微微前倾，越过他的马六甲白藤拐杖，说道：“不。我要你弄清楚他出了什么事。但我希望你永远不要找到他。”他那凸出的绿眼珠冷冷地凝视着斯佩德。
斯佩德坐在椅子里，身体后仰。他的脸型、下颌、嘴巴和鼻孔都呈V字，眉毛很浓，一副撒旦的造型，却不会让人讨厌。他的表情就和他的声音一样，礼貌地表达出兴趣来。“为什么？”
绿眼睛的男人轻声开口，声音很有自信：“我可以告诉你，斯佩德。你有我希望在私家侦探身上看到的信誉，所以我到你这儿来了。”
斯佩德点点头，但没做出任何承诺。
绿眼睛的男人接着说道：“而且，任何公平的价格我都能接受。”
斯佩德照旧点点头。“我也可以接受。”他说，“但是我得知道你想买什么。你想知道这位——呃，伊莱·黑文出了什么事，但是你不关心事实真相？”
绿眼睛的男人放低音量，但是神态上没有其他变化。“某种程度上来说，是的。比方说，如果你找到了他，并且搞定他，让他永远离开，这对我来说会更值钱。”
“你是说，哪怕他不想离开？”
绿眼睛男人说道：“他要是不肯离开，你就更加要搞定他。”
斯佩德微笑着摇摇头。“照你的说法，也许再多的钱也不够。”他从椅子扶手上抬起他那又长又粗的手，摊开了，“好吧，这到底是怎么回事，科利尔？”
科利尔的脸微微红了，但是他的眼睛仍旧眨也不眨，冷冷地凝视着斯佩德。“这个男人有个妻子。我喜欢她。他们上周去划船，而他突然离开了。如果我能说服她他再也不会回来了，她就有可能和他离婚。”
“我想和她谈谈。”斯佩德说道，“这个伊莱·黑文是什么人？他做了什么？”
“他是个坏蛋。他什么也不干，就写点诗什么的。”
“你能告诉我什么有用的消息吗？”
“他的妻子没什么不能告诉你的。她叫茱莉亚，你去问她。”科利尔站起身，“我有些熟人。也许之后我能从他们那里给你弄到点儿消息。”
一个身量小巧的二十五六岁的女人打开了公寓的门。她那身粉蓝的连衣裙上装饰着银色的纽扣；胸部很丰满，身形却很苗条，肩膀笔直，髋部窄窄的，而且带着一种骄傲的神情。这种神情要是放在不那么优雅的人身上，就成了傲慢自大。
斯佩德问道：“黑文太太？”
开口之前她犹豫了一下：“是的。”
“吉恩·科利尔让我来见你。我叫斯佩德，是个私家侦探。他想让我找到你丈夫。”
“你找到了吗？”
“我告诉他说我得先和你谈谈。”
她的微笑不见了。她严肃地审视着他脸上每一个细节，然后说：“当然。”她退后一步，把门拉开。
当他们面对面在椅子上坐下，她问道：“吉恩跟你说了为什么他想找到伊莱吗？”他们所在的这个房间里的家具都很廉价，还能俯视楼下的操场。小孩子们在那里吵吵闹闹。
“他说如果你知道他再也不会回来了，你就会遵从你的理智。”
她一言不发。
“他以前像这样消失过吗？”
“常有的事。”
“他是个什么样的人？”
“他是个骄傲自大的男人。”她平心静气地说道，“那是在他清醒的时候。他喝了酒的话就一切正常，除了对待女人和钱。”
“那他很多方面还是不错的。他以何为生？”
“他是个诗人。”她答道，“但是没人以此为生。”
“嗯？”
“噢，他时不时地突然弄到一些钱。他说是打牌和赌马得来的，我不知道。”
“你们结婚多久了？”
“四年，差不多吧。”
他挖苦地微笑着。
“一直都在旧金山？”
“不，第一年我们住在西雅图，然后才来到这里。”
“他是西雅图人？”
她摇头。“特拉华州的某个地方。”
“哪里？”
“我不知道。”
斯佩德浓黑的眉毛微微皱起。“你是哪里人？”
她甜甜地说道：“你不是在追求我吧。”
“你才像是在追我呢。”他嘟哝一声，“好吧，他有哪些朋友？”
“别问我！”
斯佩德做了个不耐烦的鬼脸。“你认识他的某些朋友？”他坚持问下去。
“当然。有个家伙叫梅涅拉，还有个路易斯·詹姆斯，和一个叫康尼的。”
“他们是什么人？”
“男人。”她温和地答道，“我对他们一无所知。他们打电话叫他出去，或者是上门来喊。我也在镇上见到过他们混在一块儿。我就知道这么多了。”
“他们靠什么过活？他们不可能都写诗。”
她大笑。“他们可以试试。我想，其中一个，路易斯·詹姆斯，是——吉恩的员工。我知道的已经全都告诉你了，真的没有更多了。”
“你觉得他们会知道你丈夫在哪里吗？”
她耸耸肩。“如果他们知道，那他们就是在耍我。他们有时候还会打电话过来问他有没有回来。”
“那你提到的那些女人呢？”
“我不认识她们。”
斯佩德对着地板皱起眉，深思后问道：“在他还没有开始靠写诗为生之前，他做什么？”
“什么都做——卖真空吸尘器，做过无业游民，当过水手，赌二十一点，修铁路，在罐头制造作坊、伐木营地，还有嘉年华公司打过工；还在报社里做过。什么都干过。”