第三章

吃人肉。

在去查令十字车站的火车上，我开始琢磨“吃人肉”这个古怪野蛮的词语和现象，也思索着它如何影响查尔斯·狄更斯的生活。当时我没有想到它在不久的将来会对我的生活产生多么严重的影响。

查尔斯·狄更斯的性格里一直潜藏的某种特质，对吃人肉或以任何形式被人吞食这个概念反应特别激烈。当年他跟前妻凯瑟琳的分居事件演变成公开丑闻，其实是他自己铆足了劲把家丑外扬，却毫不自觉。那段时间他不止一次对我说：“威尔基，他们要把我活生生吃了。我的敌人贺加斯家族，还有那些接收到错误信息、凡事往坏处看的公众把我的四肢一根根吞掉了。”

过去十年来，狄更斯多次邀我跟他去逛他非常喜欢的伦敦动物园。可是，尽管他喜欢观赏河马、禽鸟和狮子，真正吸引他走进动物园的却是爬虫类喂食秀。狄更斯怎么都不肯错过，为了怕迟到一路催赶我。园方喂爬虫类——主要是蛇——小老鼠或大田鼠，那种景象对狄更斯似乎有种催眠效果(经常扮演催眠师的狄更斯从来不允许别人对他催眠)。他会出神地站在原地。曾经有好几次，比如一起搭车出门，等演出开场，甚至坐在他家客厅时，他会再次对我叙述两条蛇分秒不差地同时吞噬同一只田鼠的情景，田鼠的头部和尾部各自消失在蛇的咽喉里。两条蛇强有力的下巴持续进逼，那只一息尚存的田鼠还在挣扎蠕动，前脚和后脚在空中扒抓。

就在斯泰普尔赫斯特意外事故前几个月，狄更斯曾经私下对我透露，他总是把家中家具的脚——比如浴缸、每个房间里弯弯曲曲的桌脚椅脚，甚至固定窗帘的那些粗绳——都看成正在慢慢吞噬桌面、浴缸或窗帘的巨蟒。“亲爱的威尔基，就算不看它们，我也觉得整栋房子正要慢慢把自己吞掉。”他会边喝调制朗姆酒边跟我说这些。他还告诉过我，他经常在宴会上(多半是为他举办的宴会)沿着长桌望过去，看见他的同侪、朋友和同事把牛羊鸡肉往嘴里塞，有那么一时半刻，就那么惊悚的一秒，他会幻想那些把食物叉进嘴里的餐具是不停蠕动的肢体。他说，那不是大小老鼠的肢体，而是人类的。他说他觉得这些经常浮现脑海的画面……令他焦虑不安。

不过，十一年前的真实吃人肉事件，或者该说相关传闻，改变了狄更斯的生命。

1854年10月，约翰·雷医师发表了一篇报告，叙述他搜寻失踪的富兰克林探险队的结果，这篇报告令英格兰民众惊骇不已。

亲爱的未来世纪读者，如果你没读过富兰克林探险队的事迹，那么我只需要简单告诉你，那是有关约翰·富兰克林爵士1854年带领一百二十九个人前往北极探险的事件。当时他们搭乘皇家海军提供的探勘舰“幽冥号”和“恐怖号”， 1854年5月起航。他们的主要任务是去打通我们的加拿大殖民地北端连接大西洋与太平洋的西北航道。英国时时刻刻都在找寻前往远东更新更短的贸易路线。当时的富兰克林已经有点儿年纪，是个经验丰富的探险家，所以那次行动成功概率相当高。那两艘船最后出现的时间地点是在1854年夏末的巴芬湾。往后三四年间音讯全无，就连皇家海军都开始担忧，各界也纷纷筹组搜救队。可惜那两艘船至今下落不明。

国会和富兰克林夫人都悬赏高额奖金，许多搜救队——除了英国，也有美国和其他国家——纵横穿梭北极，找寻富兰克林和他的队员，或确认他们是死是活。富兰克林夫人信誓旦旦地宣称她丈夫和全体队员都还在人世，政府或海军里没有人狠得下心反驳她，其实当时很多英国人都已经不抱希望。

约翰·雷医生在哈德逊海湾公司任职，他走陆路北上，花了几个夏季的时间探索偏远的北方岛屿(据说那些地方只有冰冻的沙砾和昼夜不歇的风雪)，深入“幽冥号”和“恐怖号”消失的那片广袤冰洋。雷的做法有别于皇家海军与其他搜救队，他跟当地因纽特野人共同生活，学习他们的原始语言，并在报告里引用许多当地人的证词。他也带着各式各样的物品返回英国，包括黄铜纽扣、无边帽、印有约翰爵士家族纹饰的船用碗碟、书写工具，都是富兰克林或他的队员们的所属物品。最后，雷还找到了人类遗骸，有的埋在浅坟里，有的散落地表上，甚至有两具骸骨还端坐在系了雪橇的小艇上。

除了这些足以说明富兰克林一行人悲惨命运的证据，令英国举国震撼的是雷访问因纽特人的内容。报告中表示，富兰克林和他的队员们非但全数罹难，更在生命走到尽头时吃队友的尸体苟延残喘。当地土著告诉雷，他们曾经见过白人的营地，那里有啃过的骨头，有成堆被砍下的肢体，有些高筒靴里甚至还留有腿骨或脚骨。

富兰克林夫人闻言当然大惊失色，她将雷的报告斥为无稽，甚至用她所剩无几的财产雇请另一艘船继续搜寻她的丈夫。吃人肉的说法让狄更斯毛骨悚然，却也无比着迷。

当时他开始在自己的杂志《家常话》发表有关那件悲剧的文章。起初他抱持怀疑态度，说那份报告“草率断言他们吃掉死去同伴的尸体……”。狄更斯告诉我们，他潜入“浩瀚书海”查找数据，最后确认“可怜的富兰克林一行人啃食同伴尸体的概率等于零”。可惜他没有说出具体参考书目。

当时举国上下开始相信雷的报告(他宣称已经找到有关富兰克林探险队去向的决定性证据，因此向政府索讨赏金)，或开始遗忘。狄更斯的否认演变成激昂的怒气。他在《家常话》里毫不留情地对那些“野蛮人”口诛笔伐。在他眼中所有的有色人种都是野蛮人，但这回他指的是约翰·雷与其共同生活并且对其进行访问的那些阴险狡猾、谎话连篇、不可信赖的因纽特人。当然，在我们的时代狄更斯被归类为激进的自由主义者，可是，当他为绝大多数英国人发声时，一点儿都不影响他在大家心目中的地位。他写道：“……我们相信所有野蛮人都有一颗贪婪奸诈又冷酷无情的心。”他说，富兰克林爵士全体队员根本不可能“做出吃同伴尸体这么恐怖的行为来延长自己的生命”。

紧接着狄更斯做了一件怪事。他为了证明自己的论点而深入“浩瀚书海”，最后却选了《天方夜谭》作为佐证，之前他屡次告诉我，这是他童年时期最重要的书籍。他在总结时写道：“在《天方夜谭》的广大世界里，只有食尸鬼、独眼黑巨人、体积庞大样貌狰狞的怪物和潜行海岸的污秽动物……”才会吃人肉，或吃同类的肉。