第十六章

1866年的夏天很累人。

我的小说《阿玛达尔》按照原定时间在6月出版，而那些迂腐又讨人厌的批评家发表的评论也一如预期。《雅典娜神庙》杂志那个老迈的乐评人兼书评亨利·乔利就写道：“我们很不乐意如此评论一部这么有张力的作品，然而，考虑到生命、诗歌与艺术中所有值得珍视的事物，批评言论必须知无不言、言无不尽。”

他的评语是，我的书伤风败俗。

《旁观者》杂志的评论家也做出同样结论，而且在语词上直接跳过那些刺耳负评，沦为近乎歇斯底里的叫嚣。

尽管世上确有他笔下描绘的那些人物，也存在他叙述的那些举止，但这不能作为他逾越礼法、激起读者反感的理由。《阿玛达尔》正是如此。书中女主角是个比街头废弃物更污秽的人物，活到三十五岁熟龄，做过的劣行罄竹难书，比如伪造、谋杀、窃盗、重婚、寻短等，原本的美貌荡然无存……这一切都以日记的方式呈现。幸亏这本日记太不真实，否则就会令人憎恶。日记本身的文字则有赖威尔基·柯林斯先生的流畅笔调与晦涩辞藻来隐藏其中的真实意义。

这类的恶意攻诘我毫不在意。我知道这本书会大卖。亲爱的读者，或许我告诉过你，这本书还没动笔之前，出版商就给了我五千镑，当时乃至之后许多年这种高价都是无人能及。这本书也在美国的《哈泼月刊》连载，不仅大受欢迎，杂志主编还写信告诉我，我的小说独力扭转了他们的倒闭命运。英国的《康希尔》杂志连载这本书同样造成疯狂抢购，理所当然地引发了狄更斯去年圣诞节那些酸溜溜的言论。我相信我可以把《阿玛达尔》改编成剧本，为我带来比书籍本身更多的利益。

尽管《阿玛达尔》上下册销售漂亮，史密斯艾欧德出版社的乔治·史密斯却因为预付给我大笔金额而宣告破产，但这不关我的事。然而，我还是有点儿失望，因为如此一来，我的下一本小说(不管内容是什么)，势必要回到狄更斯的杂志《一年四季》，正如狄更斯去年圣诞节晚餐时所预测。我的失望不只在于预付款数目会大幅减少，因为在付钱给狄更斯以外的作家时，狄更斯、福斯特和威尔斯都无比悭吝，还在于狄更斯又会变成我的编辑。

不过，我仍然保持沉着自信，我相信一时的评论不代表什么。批评家和中产阶级评论家还没有培养出欣赏《阿玛达尔》女主角——我的美艳妖姬莉迪亚·桂欧——的眼界。莉迪亚非但以我同时代的小说女主角前所未见的气势主宰本书，她在书中突出的个人色彩更是狄更斯过去和未来所有小说里的女性所不能及的。尽管她在草率愚蠢的读者眼中显得诡计多端又阴狠歹毒，但我对这个女人全方位三度空间的描写可谓旷世绝技。

对了，说到阴狠歹毒的女性，卡罗琳竟然选在这年闷热的夏天无端找碴儿。

“威尔基，你为什么不肯结婚？你在上门拜访的朋友面前几乎把我当成你太太。我身兼你家的女主人、你的校稿员、管家和情人。所有人都知道我们早有夫妻之实，我们早该让这个现象名实相副了。”

我说：“亲爱的卡罗琳，如果你有那么一丁点儿了解我，就该知道我根本不在乎什么名不名的，也不管别人怎么想。”

“可是我在乎呀，”这个跟我共同生活十年的女人大声嚷嚷，“哈丽叶已经十五岁了，她需要个父亲。”

“她有父亲，”我冷静地回答，“他死了。”

“当时她才一岁!”卡罗琳大叫。她显然处于愤怒与泪崩、理性与抓狂之间那条微弱细线中。女人经常会落在那条线上，或故意踩上那条线。“她就快成年了，马上要出社会，她需要你给她名正言顺的身份。”

“胡扯!”我笑道，“她本来就有名正言顺的身份，也有个健全的家庭。她永远都能拥有我的支持和我们的爱。除了这些，聪明的少女还需要些什么？”

“你答应过今年或明年内要买下或租下格洛斯特街那栋房子。”卡罗琳发牢骚。我痛恨并鄙夷女人发牢骚。亲爱的读者，全天下的男人都痛恨也鄙夷女人发牢骚，自古皆然。只是男人对发牢骚的反应有所不同，只有极少数人——比如我——拒绝屈服于这种听觉与情感上的勒索。

我的视线越过镜片上方看着她：“小乖乖，我说过我们迟早会搬进那栋房子，我说到就会做到。”

“要怎么做到？”卡罗琳继续追问，“你跟狄更斯在伯明翰快活的时候我去找山渥德太太谈过，她说她原本愿意考虑把房子租或卖给我们，只可惜她那个还没成家的儿子一两年内就会从非洲回来，她已经答应要把房子留给他了。”

“亲爱的卡罗琳，你要相信我。”我说，“我承诺要搬进那栋房子，那么我们就会搬进去。甜心，我什么时候让你失望了？”

她恶狠狠瞪着我。卡罗琳尽管有点儿年纪了(她从来不肯透露年龄，但菲尔德探长告诉过我，她很可能出生在三十六年前，也就是1830年)，相貌依然清秀，甚至有人说她是个美人。可是她瞪人的时候既不清秀也不美丽。虽然浪漫文学连篇累牍地赞美盛怒中的女性，但是亲爱的读者，请相信我，女人发牢骚或怒目瞪人的时候就会魅力尽失。

“你不肯娶我，不肯当哈丽叶的继父，就让我失望了。”她简直在对我尖啸，“威尔基·柯林斯，别以为我找不到肯娶我的男人，千万不要有这种想法!”

“我一点儿都没有那种想法，小亲亲。”说完我把视线转回报纸上。

尽管狄更斯病体未愈，也愈来愈害怕搭火车，但那年夏天他好像过得挺轻松自在。我在《一年四季》办公室无意间听见威尔斯告诉福斯特，狄更斯春天那场巡演总共为他赚进四千六百七十二英镑。查培尔公司对他们的获利十分满意，因此狄更斯6月12日结束伦敦最后一场表演，刚回到盖德山庄“……休息，听听鸟叫”，他们就提议冬天再办一场巡演，总共五十个场次。狄更斯曾经告诉我那些人都是“投机分子，威尔基，如假包换的投机分子。不过，当然是最可敬也最高尚的那种”。威尔斯告诉福斯特，狄更斯原本打算一场拿七十英镑，他认为门票收入足以支应，不过最后他开给查培尔公司的条件是四十二场共两千五百英镑，对方一口答应。

六七月间的盖德山庄宾客盈门，狄更斯也在当地市集担任各项比赛评审，从馅儿饼比赛到板球比赛，不一而足。当然，也有处理不完的公务。那段时间他没有写小说，只依照原订计划开始重新出版旧作，也就是所谓的“狄更斯新校版”。他的每一本小说都重新排版，每个月出版一本。当然，尽管这些作品都已经够好了，他还是忍不住技痒，主动提议要为每一本书撰写新的序文。