第四十二章

我的剧本《黑与白》于1869年3月29日星期天首演。我紧张万分地在后台踱步，慌乱到无法根据笑声与掌声的有无判断观众的反应。我只听见我的心脏扑通扑通跳动，以及脉搏在我发疼的太阳穴砰砰作响。整出戏精心计算过的九十一分钟过程中，我的胃频频作呕。九十一分钟不会太长惹观众生厌，又不至于短到让观众觉得吃亏，这都出于那个可恶、阴魂不散的费克特的算计。我用从费克特那里学到的办法，叫帘幕拉起前帮费克特端盆子那孩子也端着盆子跟着我。第三幕结束前我被迫使用了好几次。

我躲在布帘后面偷窥，看见我家人和朋友挤在作家包厢里。凯莉穿着她担任家教那家雇主渥德夫妇送给她的新礼服，看起来特别娇美。此外还有我弟弟查理和他太太凯蒂；毕尔德和他太太；雷曼夫妇；代我出席我母亲葬礼的威廉·亨特等人。在底下靠近舞台的大包厢里有狄更斯和他那些没有流浪到澳洲或印度或独自流放(凯瑟琳)的家人，包括乔吉娜，他女儿玛丽，他儿子查理夫妇，他儿子亨利(从剑桥休假回来)，等等。

我没勇气看他们的表情，只好懦弱地缩回后台，端盆子的男孩手忙脚乱地跟着我。

终场的帘幕总算垂落，阿代尔菲剧院爆出热烈掌声，费克特带着他的女主角夏绿蒂·列克莱克出去谢幕，再招手要所有演员一起上台。所有人都笑盈盈的，如雷的掌声丝毫没有减弱，我听见“作者!作者!”的呼唤声。

费克特到后台带我出去，我踏上舞台，尽最大努力表现得谦虚又沉着。

狄更斯站着，显然在带领全场观众激烈地鼓掌。他戴着眼镜，因为太靠近舞台，镜片反射出聚光灯光线，他的眼窝变成两圈蓝色火焰。

这出戏一炮而红，大家都这么说。隔天的报纸恭喜我——总算——找到戏剧成功的完美公式，因为我精通了(套句他们的话)“简洁、紧凑又充满激情的结构”。

《禁止通行》连演六个月，我觉得《黑与白》完全可以连续爆满一整年，或许一年半。

可是三星期后，观众席像麻风病人的脸一样，开始出现缺损。六星期后，费克特和全体演员对着半空的剧院传情表意。全剧演出六十天后黯然落幕，还不及粗糙得多的合作产品《禁止通行》的一半。

我认为罪魁祸首是那些蠢牛般的英国观众。我们把纯洁的珍珠摆在他们脚边，他们满脑子却只想着那腐臭的牡蛎肉。再者，我(以及某些法国报纸)觉得《黑与白》有太明显的“汤姆叔叔情结”，这都要怪费克特一开始提供的那些剧情元素。19世纪60年代早期的英格兰一如在那之前不久的美国，神魂颠倒地迷上《汤姆叔叔的小屋》[1]，任何人只要有件破烂的晚礼服，都看过那部戏至少两次。可惜风头一过，人们对奴隶制度与它的残酷本质不再感兴趣，美国内战之后更是明显。

与此同时，费克特承诺的“成功”几乎把我送进马歇尔希债务人监狱(尽管马歇尔希监狱几十年前已经关闭，部分建筑物已拆除)。他承诺会为《黑与白》找到“多金的赞助人”，事实上他心目中的主要人选是我。而我也千依百顺，默默挹注了大笔资金支应各种开销、演员薪资、布景画家费用、音乐家酬劳等等。

我也借了愈来愈多钱给那个永远无力偿债(却始终挥霍度日)的费克特，得知狄更斯也是费克特豪奢生活的资助人，我一点儿都不觉得安慰(如今我知道狄更斯总共借给费克特超过两万英镑)。

《黑与白》演出六十天后落幕，费克特耸耸肩，又去物色新的演出机会，我却收到账单。等我终于堵到费克特，问他什么时候还我钱时，他用他那幼稚的狡诈说道：“亲爱的威尔基，你知道我爱你。如果不是因为我坚定地相信你也爱我，你觉得我还应该这么爱你吗？”

他的回应让我想到我仍旧持有可怜的黑彻利的手枪，里面还有四发子弹。

当时母亲的遗产、《月亮宝石》和其他创作的收入已经几乎耗尽，为了支付账单，让自己摆脱接踵而至的债台高筑窘境，重建经济安全，我做了所有作家面临这种紧急状况时都会做的事：服用更多鸦片酊，每晚注射吗啡，喝更多葡萄酒，更常上马莎的床，并且开始创作新小说。

《黑与白》首演那天狄更斯从座位上跳起来鼓掌，可是一个月后他的朗读巡演却让他不支倒地。

在布莱克本的时候他觉得头昏眼花，到了博尔顿他脚步踉跄险些摔倒。几个月后我不经意间听到他对他的美国朋友詹姆斯·费尔兹说：“……只有奈莉发现我脚步不稳、视线模糊，也只有她敢告诉我。”

奈莉就是爱伦·特南，由于四年前她在斯泰普尔赫特斯受了点轻伤，狄更斯有时候还称呼她“病人”。如今他才是病人，而她偶尔会陪着他巡演。这个消息挺有意思，男人走到桑榆暮景，自己的年轻爱人变成看护，这是多么难堪的终极转折点。

我从毕尔德那里得知，狄更斯迫于无奈写信向他陈述这些病症。毕尔德看得忧心忡忡，收到信当天下午就搭火车前往普雷斯顿。毕尔德抵达后帮狄更斯诊治，命令狄更斯不可以再朗读，宣布巡演结束。

“你确定吗？”当时在场的多尔毕问道，“票已经卖光了，现在退票已经太迟。”

“如果你坚持让狄更斯今晚登台表演，”毕尔德怒气腾腾地瞪着多尔毕，眼神几乎跟麦克雷迪一样凌厉，“我可不保证他往后的日子不会拖着一条腿走路。”

当晚他就把狄更斯带回伦敦，隔天早上延请名医托马斯·华特森爵士会诊。华特森做了彻底诊察，又询问了狄更斯的症状，说道：“根据病人描述的状况，很明显狄更斯左半身处于瘫痪边缘，很可能是中风。”

狄更斯不肯相信医生的诊断，接下来那几个月不停强调他只是过劳。尽管如此，他仍然暂停了巡演。原订的一百场表演已经完成七十四场，只比让他濒临崩溃的美国巡演少两场。

然而，在盖德山庄和伦敦度过相对清闲的几星期后，狄更斯开始逼迫华特森医生答应让他重拾改期后的巡演。华特森摇头拒绝，警告狄更斯不可过度乐观，还要他格外当心，他说：“预防措施总是招致人怨，因为尽管它的成效最卓著，却最难看出它的迫切性。”

毫不意外，狄更斯辩赢了，他总是会赢。不过，他同意这最后一波巡演，也就是真正的告别朗读，不会超过十二场，不需要搭火车，而且延后八个月，1870年再登场。

于是狄更斯回到伦敦，工作日(周末他多半回盖德山庄)都住在威灵顿街《一年四季》办公室楼上，将全副精神投注在杂志的编辑、翻新、撰稿与筹划工作上。如果他找不到事做(有一次我进办公室去领支票看见的情景)，就会进入威尔斯那间如今经常无人坐镇的办公室收拾、整理、布置、掸灰尘。