幽巷谋杀案
第一章
1
“先生，给几个钱吧。”
一个灰头土脸的小男孩谄媚地笑着，露出一排白牙。
“一分没有！”贾普警督斩钉截铁地说，“而且，我跟你说，小伙子——”
在被迫听了一番令他头昏脑涨的说教后，脏兮兮的小男孩彻底败下阵来，并告诫他的几个小伙伴：“天哪！简直就是个道貌岸然的警察！”
说罢，一伙人作鸟兽散，嘴里还不住地念念叨叨：
不能忘，不能忘
十一月五日
叛国的火药阴谋
可谁又知道
为什么
千万不能忘
此时，贾普警督身边一个脑袋圆圆、蓄着一小撮八字胡的小老头兀自笑了起来。
“贾普，好样的[1]，”八字胡小老头不住地说，“你刚才那一番说教真是精彩！干得好！”
“讨个钱居然还有理了，都是盖伊·福克斯日[2]给闹的！”
“真是个有趣的庆祝日。”赫尔克里·波洛若有所思地说，“噼啪、噼啪……一朵朵烟花消失在天际。这多么像被纪念的那个人和他那些被忘却的事迹。”
“那些小孩子可未必知道谁是盖伊·福克斯。”就职于苏格兰场[3]的贾普警督附和着说。
“而且，我敢肯定，在不久的将来，人们就会开始搞不清楚每年十一月五日的烟花到底是一种纪念还是一个诅咒了。企图炸掉英国国会到底是一项罪孽还是一桩善举？”
“有些人一定会毫不犹豫地认为是一桩善举。”贾普警督边笑边说。
说笑中，刚刚一起用过晚餐的两个人走下主路，拐进了一条相对幽静的小巷，准备抄近路一同前往赫尔克里·波洛的住处。
一路上，烟花爆竹声不绝于耳，金灿灿的烟花不时将漆黑的夜空照得亮光闪闪。
“真是行凶的好时机。”贾普警督用一种专业人士的口吻说，“因为在这样的夜里，没人会听到枪响。”
“让我觉得奇怪的是，好多罪犯不知道要好好利用这一点。”赫尔克里·波洛接应道。
“其实，波洛，我倒真的很想见识一下你会怎样策划一起谋杀。”
“我的老兄！”
“真的，我就想知道你会怎么动手。”
“贾普，我的老兄，如果我真要策划一起谋杀，估计你根本无法知道我是怎么动手的！很有可能是在你毫无察觉的情况下，一起谋杀案就已经发生了。”
波洛的回答惹得贾普警督心悦诚服地笑了起来。
“你这个自大的魔鬼，我没说错吧？”后者的语气中充满了亲切的味道。
2
次日上午十一点半，赫尔克里·波洛的电话响了。
“喂？喂？”
“喂，波洛，是你吗？”
“是的，是我。”
“我是贾普。还记得我们昨晚回家时路过的布拉德利花园巷吗？”
“怎么了？”
“我们还聊起在昨天那样一个爆竹声声的夜里，开枪杀个人该是一件多么容易的事情，你记得吗？”
“当然了。”
“我跟你说，那条巷子里昨夜真的发生了一起自杀事件。死者住在十四号，一个年轻的寡妇，艾伦夫人。我现在正往那里赶，你要不要也来看看？”
“等等，老兄。你亲自去调查一桩自杀事件，这不是大材小用吗？”
“还真让你说中了。一般情况下是不需要我出马的，但这次我们的法医觉得有些地方看起来颇为蹊跷。你来吗？我觉得你会有兴趣的。”
“我这就过去。十四号，对吧？”
“没错。”
3
当波洛出现在布拉德利花园巷十四号门前的时候，贾普一行四人也刚刚赶到。
此时，十四号这幢房子已经作为案发现场被圈了起来，门前渐渐聚集起一群目瞪口呆看热闹的人，当中不乏司机和他们的妻子、外出跑腿办杂事的小伙子、流浪汉、衣冠楚楚的过路人，以及不计其数的孩子。
屋前的台阶上，一名身着制服的警官正在竭尽全力地对付一颗颗浮动在他眼前的好奇心。突然，一群眼尖的年轻人发现了正从车里走出来的贾普警督，于是，手里早就备好相机的一伙人便都一股脑涌了过去。
“没你们的事！”贾普警督一边走一边驱散涌过来的人群，并将目光投向已经等在门口的波洛，“你来啦。咱们进去吧。”
两人迅速闪进大门，肩并肩地走到了一段扶梯下面。
“在这儿呢，警督先生。”楼上的人已经认出了贾普警督。
贾普和波洛拾级而上，在楼上那个人的指引下走进了二层楼梯口左边的一间小小的卧室。
“警督先生，我想应该先由我来阐述一下大致情况吧。”
“是的，詹姆森警督，”贾普回应道，“这里什么情况？”
“死者是艾伦夫人，”负责事发地区的詹姆森警督开始了他的陈述，“她和她的一个朋友，普伦德莱斯小姐，合住在这幢房子里。普伦德莱斯小姐今天早上刚从乡下回来，据她所说，她回来的时候家里一个人都没有，就连通常九点钟应该到家里帮她们打扫房间的小时工都不在。所以她就自己开了门，直接上楼回到自己的房间，也就是我们所在的这间，然后又打算去对面她朋友的房间看看。她一边扭门把手一边敲门，嘴里还叫着艾伦夫人的名字，但始终没人应门。她越想越觉得不对劲，于是就打电话报警了。报案时间是十点四十五分，接到报案后我们立刻赶来，破门而入后发现艾伦夫人头部中弹，倒在地上，手里有一把自动手枪。韦伯利二五式。显而易见的自杀现场。”
“普伦德莱斯小姐现在在哪儿？”
“在楼下的客厅，警督先生。她可是个精干又不露声色的女人，我已经领教过了。”
“我这就去找她聊聊。不过我最好先见见布雷特。”
波洛和贾普警督一起走进了对面的房间。房间里，一个上了年纪的高个子男人抬起头，冲他们点头示意了一下。
“贾普，你好，很高兴你能来，这案子有点儿意思。”
贾普迎着对方走了过去，赫尔克里·波洛则站在原地迅速扫视了一下整个房间。
这个房间比他们刚刚出来的那间大了不少，还有一扇向外凸出的飘窗。如果说刚才那间朴素到极致的房间是一间不折不扣的卧室的话，那么现在这间算得上是一间客厅级别的卧室了。
银色的墙纸烘托着翠绿色的天花板，现代感十足的窗帘也是由银色和绿色组成的。一条翠绿色的丝光毯子以及几个金色和银色的小靠垫把屋内的一张长沙发椅点缀得华丽无比。房间中立着一个高高的胡桃木古董衣柜和一个胡桃木高脚柜，周围还摆着几把闪耀着金属光泽的现代风格的椅子。玻璃小茶几上的烟灰缸里盛满了烟蒂。