第二部分 十二月二十三日
1
门铃很少见地一声接一声地叫着，特雷西利安去开门。当他像往常那样慢悠悠地穿过大厅的时候，门铃又响了起来。
特雷西利安涨红了脸。怎么会有人如此粗鲁、如此不耐烦地按一户绅士家的门铃！如果是那些新来的唱诗班的家伙，他可要说说他们。
透过大门上部的毛玻璃，他能看见那人的轮廓——一个戴着宽边软帽的男人。他开了门，正如他所想的，是一个俗气、贫穷的陌生人。他的衣服上印着令人厌恶的图案——这个吵闹、无耻的乞丐！
“这不是特雷西利安嘛！”陌生人开口道，“你好吗，特雷西利安？”
特雷西利安直直地凝视着来人，深深地吸了口气，再次努力辨认。那方方正正的骄傲下巴、高挺的鼻梁、含着笑意的眼睛。是的，三年前他曾见过，只是那时此人要比现在收敛一些……
他吸了口气，说：“哈里先生！”
哈里·李笑了。
“看起来我让你吃了一惊。为什么？你知道我要来吧，不是吗？”
“是的，没错，先生。当然，先生。”
“那你怎么还这么吃惊？”哈里后退了一两步，打量着房子——这栋巨大的红砖建筑，没什么创意，但非常坚固。
“这幢老房子还是那么丑陋。”他评论道，“但重要的是，它还没倒。我父亲怎么样，特雷西利安？”
“基本上残废了，先生。整日待在他的房间里，不怎么到处走动。但就一个病人来说，他的状况非常好。”
“这个老浑蛋！”
哈里·李走进屋，让特雷西利安帮他解下围巾，摘下那顶夸张的帽子。
“我亲爱的哥哥阿尔弗雷德怎么样，特雷西利安？”
“他很好，先生。”
哈里咧嘴笑了。
“他想见我吗，嗯？”
“我想是的，先生。”
“我可不这么想！恰恰相反。我敢打赌我要回来这件事让他大吃一惊！阿尔弗雷德和我一向合不来。你还读《圣经》吗，特雷西利安？”
“怎么了？当然，先生，有时候读。”
“记得那个关于浪子回头的寓言吗？那个好哥哥不高兴，记得吗？完全不喜欢！我敢打赌，待在家里的老阿尔弗雷德也不会高兴的。”
特雷西利安沉默地低下头，僵直的后背表现出他的不满。哈里轻轻地拍了拍他的肩。
“带路吧，老家伙，”他说，“肥牛犊等着我呢！带我到那儿去。”
特雷西利安小声说道：“请您先到客厅去，先生。我不知道大家都在哪儿……他们没能来迎接您，先生，因为不知道您确切的抵达时间。”
哈里点点头，跟着特雷西利安走过门厅，一边走一边左顾右盼地看。
“我注意到，所有的家具都还摆在老地方。”他发表意见，“我相信自我二十年前离开，这里没发生过任何变化。”
他随着特雷西利安走进客厅。
老人喃喃道：“我去看看能不能找到阿尔弗雷德先生或夫人。”说完就匆匆出去了。
哈里·李大踏步地走进房间，接着停下脚步，盯着坐在一扇窗边的身影，疑惑的目光在那头乌黑的秀发和充满异国情调的奶油色肌肤上游走。
“上帝啊！”他说，“你是我父亲最美丽的第七任太太吗？”
皮拉尔从窗边滑下来，走到他面前。
“我是皮拉尔·埃斯特拉瓦多斯，”她自我介绍道，“而你一定是我的哈里舅舅，我母亲的兄弟。”
哈里盯着她，说道：“原来你是詹妮弗的女儿！”
皮拉尔说：“你为什么问我是不是你父亲的第七任妻子？他真的有过六个妻子吗？”
哈里笑了。
“不，我相信他只有一个，一个正式的。那个——皮——你叫什么来着？”
“皮拉尔。”
“噢，皮拉尔。在这个阴森的陵墓里看到像你这样的妙龄美女真是让我吓了一大跳。”
“这个——陵——什么？”
“这个陈列填充标本的博物馆！我一直觉得这房子恶心极了！如今回到这里，我觉得它比以前更恶心了！”
皮拉尔的语气显得很吃惊。
“噢，不，这儿很漂亮！家具都很好，还有地毯——到处都是厚厚的地毯——还有那么多装饰品。所有东西都那么好，而且非常非常豪华！”
“这点你倒是说对了。”哈里说着，咧开嘴笑了。他饶有兴味地看着她：“你知道吗，我忍不住幻想你和那群——”
此时，莉迪亚快步走进房间。他赶忙闭上嘴，没再说下去。
她径直向他走去。
“你好，哈里，我是莉迪亚——阿尔弗雷德的妻子。”
“你好，莉迪亚。”他和她握握手，迅速地打量了一下她那张表情丰富的、机灵的脸，打心眼儿里赞赏她走路的姿态——很少有女人能走得这么好看。
莉迪亚也匆匆地打量着他。
她想：他看上去就像个好斗的恶棍——但也很有魅力。我可半句话也不会相信他……
她笑着说：“过了这么多年，这儿看起来怎么样？是很不一样还是老样子？”
“差不多还是老样子。”他环视四周，“这间重新装修过了。”
“嗯，弄了好多次。”
他说：“我是说被你……你让它——变得不一样了。”
“是的，我希望如此……”
他咧嘴朝她笑着。这个突然浮现的顽皮笑容让她想起楼上的老人，因此吃了一惊。
“现在这儿更有品位了！我记得听说老阿尔弗雷德娶了个姑娘，她的家族是和征服者（注：指威廉一世，被称为“King William I the Conqueror”。）一起来到英国的。”
莉迪亚笑了，她说：“我想是这样的，但我的家族已经不复从前了。”
哈里说：“老阿尔弗雷德怎么样？还像原来一样，是个老顽固吗？”
“我不知道你会不会觉得他有什么变化。”
“其他人呢？分散在英国各地？”
“不——他们全在这儿，过圣诞节。”
哈里的眼睛瞪大了。
“旧式的圣诞节家庭聚会？这老家伙怎么啦？他一向看不起沟通感情之类的事，我也不记得他这么关心过他的家庭。他一定是变了。”
“也许吧。”莉迪亚的声音里不带任何感情。
皮拉尔在旁边看着这一切，眼睛睁得大大的，显然是被吸引住了。
哈里说：“老乔治怎么样，还那么抠门儿吗？以前要是让他从口袋里拿出半便士来，他都会叫个没完！”
莉迪亚说：“乔治现在在议会工作，是韦斯特林厄姆的议员。”
“什么？金鱼眼在议会？天哪，不错啊。”
哈里仰着头大笑起来。
那笑声非常洪亮。在这个空间有限的房间里，那不受控制的笑声听起来有些突兀。皮拉尔倒吸了一口气，莉迪亚则有些畏缩。