第十章
第二天上午，约翰走下楼的时候已经十点钟了。早饭摆在餐柜上。格尔达的早餐是送到她的房间里，让她在床上吃的，她为此感到相当不安，觉得也许自己“给别人添了麻烦”。
“胡说，”约翰说，“像安格卡特尔家这样仍然能够雇佣管家和用人的人家，正应该给他们一些事情做做。”
这个早晨，他心中对格尔达充满柔情。最近以来所有那些使他烦躁不安的紧张焦虑，似乎都已平息消散了。
安格卡特尔夫人告诉他，亨利爵士和爱德华外出射击去了。她自己正挎着一个园艺篮子，戴着一副园艺手套忙碌着。他陪着她聊了一会儿，直到格杰恩用托盘端着一封信走到他面前。
“这是刚刚由专人送来的，先生。”
他微微扬了一下眉毛，把信接了过来。
是薇罗尼卡！
他踱进书房，拆开信封。
请于今天上午过来一趟。我必须见你一面。
薇罗尼卡
还是像从前一样专横，他暗忖。他一点儿也不想去。但接着他又想，不如正好去把事情了结掉。说走就走。
他沿着书房窗户对面的那条小路走，经过游泳池。游泳池就好像是一个中心，有好几条小路从那里向各个方向辐射出去：一条沿着山坡通到树林深处，一条通向主楼以北的花间小径，一条通向农地，还有一条则与他正走着的小路相通。沿着这条小路再往前几码，就是那座名叫鸽舍的村舍。
薇罗尼卡正等着他。她透过那座装腔作势的半木结构小楼的窗户，对他说：“进来吧，约翰。今天上午挺冷的。”
起居室里生着炉火，屋内的家具都是米色的，配有淡色仙客来图案的坐垫。
这个上午，他用一种品评的目光打量她，看到了一些与他记忆中的女孩不同的东西，而昨天晚上他没有发现。
严格说来，她现在比当时更美。她也更明白了自己的美貌，并想尽方法呵护它，加强它。她的头发原先是金黄色的，现在则变成泛着银光的白金色。她的眉毛也与以前不同，含着一丝怨怼。
她从来都不是那种脑袋空空的美女。他记得，薇罗尼卡曾被誉为当代“最具智慧的女演员”之一。她有大学学历，对斯特林堡和莎士比亚均颇有见解。
他现在忽然惊讶地发现了一件从前他并未清晰意识到的事——这个女人自私自大到了十分反常的地步。薇罗尼卡总是习惯于按自己的方式行事，在她那美丽柔和的肉体之内，他似乎能感觉到那种丑恶的钢铁般的坚定意志。
“我派人给你送信，”薇罗尼卡一边递给他一盒香烟，一边说，“因为我们必须谈一谈。我们得做好安排。我是指，为我们的将来。”
他取出一根烟，点起来。接着，他十分轻快地说：“但我们有将来吗？”
她尖锐地瞥了他一眼。
“你这是什么意思，约翰？我们当然有将来。我们已经浪费了整整十五年，没必要再浪费更多的时间了。”
他坐了下来。
“对不起，薇罗尼卡。但我恐怕你把一切都理解错了。再次见到你，我确实——非常高兴。但你的生活和我的生活已经完全没有关系了。我们走上了完全不同的道路。”
“胡说八道，约翰。我爱你，而且你也爱我。我们一直彼此相爱。你过去顽固得不可思议！但现在都没关系了。我们的生活不会发生冲突了，我并不准备回到美国去。等完成现在正在拍的这部片子之后，我将在伦敦出演一部舞台剧。我已经拿到了一个精彩的剧本——埃德顿专门为我写的。它将会取得巨大的成功。”
“我相信肯定会如此。”他彬彬有礼地说。
“而你可以继续当一名医生，”她那和善的声音中充满了屈尊纡贵的味道，“他们告诉我，你非常有名气。”
“我亲爱的姑娘，我已经结婚了，而且有孩子。”
“现在我也是已婚人士。”薇罗尼卡说，“但所有的这些事情都很容易安排。一个好律师就能把这些都办妥。”她冲着他灿烂地微笑着，“我一直都想嫁给你，亲爱的。我也不明白为什么会对你有这么强烈的感情，但确实是这样！”
“对不起，薇罗尼卡，但不需要请好律师去解决任何事情。你我的生活，相互之间毫不相干。”
“经过昨晚之后还不相干？”
“你已经不是个孩子了，薇罗尼卡。你嫁过两三个丈夫，据说还有过好几个情人。昨晚到底有什么意义？其实什么也没有，并且你也是明白的。”
“哦，我亲爱的约翰。”她仍然含着笑意包容着他，“你是没有看见你自己的那张脸——在那间古板的客厅里！简直就好像是又回到了圣·米格尔。”
约翰叹了口气。他说：“我确实是回到了圣·米格尔。但请你试着理解一下，薇罗尼卡。你从过去之中突然走了出来，来到我身边。昨天晚上，我也的确沉浸在往昔之中，但今天——今天完全不同了。我比当年大了十五岁。你甚至并不了解现在的我——而且我敢说，如果你了解了，就断断不会喜欢了。”
“在我和你的妻子与孩子之间，你选择了他们吗？”
她真正地感到惊奇了。
“你也许会觉得很奇怪，但确实如此。”
“胡说八道，约翰，你爱我。”
“对不起，薇罗尼卡。”
她难以置信地说：“你不爱我吗？”
“我们最好把这些事情都说清楚。你是一个美得不同寻常的女人，薇罗尼卡，但我不爱你。”
她一动不动地站在那儿，仿佛一座蜡像。这种沉默使他感到有一点儿不自在。
当她再次开口的时候，那恶毒的口气使他大惊失色。
“她是谁？”
“她？你说谁呢？”
“昨天晚上站在壁炉台边的那个女人。”
亨莉埃塔！他想。她到底是如何辨认出亨莉埃塔的？他说道：“你在说谁？米奇·哈德卡斯尔？”
“米奇？那个方脸、深色皮肤的姑娘吗？不，我指的不是她。并且我也不是指你的妻子。我指的是那个斜靠着壁炉台的傲慢的魔鬼！正是因为她，你才拒绝我的！哦，别装作一副对你的妻子儿女忠贞不二的模样了，是因为那个女人。”
她站起身，走到他面前。
“难道你不明白吗，约翰？自从我十八个月以前回到英格兰，就一直都在想你。你以为我为什么买下这座愚蠢的房子？那都是因为我发现你常常在周末到这儿来探望安格卡特尔夫妇！”
“所以昨天晚上的一切都是计划好的，薇罗尼卡？”
“你是属于我的，约翰。你一直属于我！”
“我不属于任何人，薇罗尼卡。难道你活到现在还没有学会吗？你不能拥有任何其他人，无论是肉体还是灵魂！我年轻的时候爱过你，曾想要和你一起生活。是你不愿意接受！”