这只小猪一无所有(第2/4页)
“不过也存在另一种情况。我们确实偶尔会发现一些夫妻把所有的注意力都放在了对方身上,眼中只有彼此,以至于婚姻的结晶——孩子——对他们来说几乎都显得那么不真实。在那种情况下,我想孩子会产生厌恶的情绪,觉得自己的爱被剥夺了,觉得受到了冷落。你要明白我现在说的并不是单纯的忽视。举个例子来说,克雷尔太太绝对可以称得上是个模范妈妈,总是会关心卡拉的幸福和健康——在适当的时候陪她玩儿,总是那么亲切,那么快活。但尽管如此,克雷尔太太其实还是全身心都扑在她丈夫身上的。你可以说,她活着的意义就在于他,她活着就是为了他。”威廉姆斯小姐停顿片刻,又继续平静地说道,“我想,这也就是她最终那么做的合理解释吧。”
赫尔克里·波洛说:“你是说他们之间不像是夫妻,而更像是情人吗?”
威廉姆斯小姐微微一皱眉头,表达了对这个她不太习惯的措辞的厌恶之情,说道:“你当然可以这么理解。”
“他爱她也像她对他一样吗?”
“他们是一对恩爱夫妻。但是当然啦,他是个男人。”
威廉姆斯小姐想方设法地给最后这两个字赋予了十足的维多利亚时代的意义。
“男人——”威廉姆斯小姐欲言又止。
威廉姆斯小姐说“男人”的口气,就像一个富有的财主说“布尔什维克”——或者一个诚挚的共产主义者说“资本家”——或者一个称职的家庭主妇说“蟑螂”一样。
从她多年独身,又身为家庭女教师的生活中,已经形成了一种强烈的女权主义思想。凡是听过她讲话的人都不会怀疑,对于威廉姆斯小姐来说,男人就是敌人!
波洛说:“你对男人颇有微词啊?”
她冷冷地回答道:“男人已经拥有了这个世界上最好的一切。我希望不要总是这样。”
赫尔克里·波洛若有所思地看着她。他可以轻易地设想出威廉姆斯小姐有板有眼地把自己牢牢锁在铁栏杆上,以她坚忍的耐力进行绝食斗争的场景。于是他不再泛泛而谈,而是有针对性地问道:“你不喜欢埃米亚斯·克雷尔吗?”
“我当然不喜欢克雷尔先生。我也不赞同他的做法。如果我是他妻子,我早就离开他了。有些事情是没有哪个女人能够忍受的。”
“但是克雷尔太太却容忍了,对吗?”
“没错。”
“你觉得她这样做是错误的?”
“对,我觉得是。一个女人得有点儿自尊,在屈辱面前不能那么逆来顺受。”
“这种话你对克雷尔太太说过吗?”
“当然没有。这不是处在我这个位置的人该说的话。我的职责是教育安吉拉,而不是给克雷尔太太提这些不请自来的建议。而且那么做的话也太无礼了。”
“你喜欢克雷尔太太?”
“我很喜欢克雷尔太太,”她干练的声音变得柔和起来,饱含着暖意和深情,“非常喜欢她,也为她感到十分难过。”
“那你的学生安吉拉·沃伦呢?”
“她是个特别有意思的女孩,是我教过的最有意思的学生之一。她很机灵,任性,急脾气,在很多方面都不好管,但确实是个很好的孩子。”
她停了一下,然后继续说道:“我总是希望她能够有所成就,结果她还真行!你读过她的书了吗——关于撒哈拉的那本?而且她还在法尤姆发掘了那些特别有趣的墓穴。是的,我为安吉拉感到骄傲。我在奥尔德伯里待的时间并不长,也就是两年半吧,但我总是抱有这种信念——是我的帮助激发了她的决心,而我的鼓励培养了她对考古学的兴趣。”
波洛低声说道:“我了解到后来他们决定把她送到学校去继续接受教育。对这个决定你肯定很生气吧。”
“还真不是,波洛先生。我完全赞同这个决定。”
她顿了一下又继续说道:“我来给你说说清楚吧。安吉拉是个可爱的姑娘,真的非常可爱——热心肠,比较容易冲动,但同时也是我眼中的那种问题少女。换句话说,她正处在一个很麻烦的年龄。每个姑娘都会有那么一段时间对于自身感到很惶惑,觉得自己既不是女孩儿又算不上女人。安吉拉有的时候表现得很成熟,通情达理,就像个大人一样,但一转眼又会变回一个淘气的孩子,搞各种恶作剧,粗鲁无礼,大发脾气。你要知道,女孩子在这个年龄都会有些叛逆,对外界的事物极其敏感。你对她们说什么都会招她们生气。你把她们当小孩子吧,她们不高兴,而你要把她们当大人吧,她们突然之间又会觉得害羞胆怯。安吉拉就是这个样子。她的脾气一阵一阵的,阴晴不定,谁要是逗她,没准儿会惹得她突然大发雷霆——接着她可能就那么坐在那儿,皱着眉头,生上几天的闷气——然后她又会变得野性十足,和园子里那些男孩子一起爬树,追逐嬉戏,谁的话也不听。”
威廉姆斯小姐稍作停歇后接着说道:“一个女孩子到了这个阶段以后,上学对她来说就很有帮助了。她需要来自其他思维方式的刺激,需要学会群体生活中那些有益的行为准则,从而帮助她很好地立足于社会。我不能说安吉拉的家庭条件很理想。首要的一点是克雷尔太太很溺爱她,她只要提出来,克雷尔太太就会有求必应。结果就使得安吉拉觉得她是最重要的,可以随意支配她姐姐的时间,应该随时得到她姐姐的关注。正是这种心态造成了她时常和克雷尔先生发生冲突。克雷尔先生自然也会认为他才是最重要的,而且怎么想也就怎么做了。他真的非常喜欢这个女孩儿,他们相处得很不错,时不时嘻嘻哈哈地拌拌嘴,但克雷尔先生有时还是会突然很反感克雷尔太太一心只想着安吉拉的态度。跟所有男人一样,他也是个被宠坏了的孩子,希望所有人都能围着他转。所以他和安吉拉有时也会真的大吵大闹,而克雷尔太太十有八九都是站在安吉拉一边的。这时候他就会勃然大怒。要是反过来的话,克雷尔太太支持他,安吉拉又会火冒三丈。在这种情况下安吉拉就会变得特别孩子气,总要搞一些恶作剧来整他。他有个习惯,喝酒或者饮料的时候喜欢一饮而尽。有一次她就在他的饮料里放了一大把盐,结果一杯下肚就令他呕吐不止,闹得他憋了一肚子火,还发不出来。不过真正让事情变得不可收拾的,是那次她把好多鼻涕虫放在了他床上,而他对鼻涕虫可是极其讨厌啊。最终他怒不可遏,不容分说地要把这姑娘送到学校去。他说他再也忍受不了这些无聊的恶作剧了。这一来安吉拉觉得极其沮丧,尽管实际上有那么一两次,她也曾表示过想去寄宿学校的愿望,但事到临头了,她还是做出一副满腹委屈和牢骚的样子。克雷尔太太不想让她去,不过最后还是被说服了,我想这主要得益于我对她的劝导。我给她指出,这样做是为了安吉拉的利益着想,而且我真的认为这会给这个姑娘带来很大的好处。于是他们最后就决定在秋季学期开学的时候把她送到赫尔斯顿——南海岸一家很好的学校——去学习。只是克雷尔太太在那个暑假中还是一直为这件事闷闷不乐,而安吉拉也是一想起来就对克雷尔先生心怀不满。你也明白,波洛先生,这真不是什么大不了的事儿,不过它还是给那个夏天发生的所有其他事情带来了一种潜在的影响。”