第二十章 暗夜惊魂
1
夜幕降临，露台上亮起了灯光，人们吃着晚餐，有说有笑，即使音量和欢快的氛围都已经赶不上一两天之前了——而钢鼓乐队也依然在演奏。
不过舞蹈结束得很早。人们纷纷打着哈欠，上床睡觉去了。灯光熄灭，四周一片黑暗寂静，金棕榈酒店沉入了梦乡……
“伊夫林。伊夫林！”一阵急促的低呼声骤然响起。
伊夫林·希灵登被吵醒了，躺在枕头上翻了个身。
“伊夫林，快醒醒。”
伊夫林·希灵登猛然坐起身来。蒂姆·肯德尔正站在门口。她吃惊地瞪着他。
“伊夫林，拜托了，能来一下吗？是——莫利。她生病了。我不知道她是怎么了。我想她肯定是吃了什么东西。”
伊夫林的反应迅速而果断。
“好的，蒂姆。我这就来。你回去看着她。我马上过去找你。”
蒂姆·肯德尔的身影消失了。伊夫林从床上下来，匆匆忙忙披上一件睡袍，看了一眼旁边那张床。她丈夫看上去似乎并没被吵醒。他躺在那儿，脑袋转向另一边，呼吸很平静。伊夫林犹豫片刻之后，决定还是不打扰他。她出了门，快步走向主楼，过了主楼就是肯德尔夫妇的小屋。她在门口赶上了蒂姆。
莫利躺在床上。她双目紧闭，呼吸显然不太正常。伊夫林俯下身去，翻开她的一只眼皮，摸了摸她的脉搏，随后看了看床头桌。桌上有一个已经用过的玻璃杯。杯子旁边有一个空药瓶。她把它拿了起来。
“那是她的安眠药，”蒂姆说，“不过那个瓶子昨天还是前天的时候还半满着呢。我觉得她肯定全吃下去了。”
“去找格雷姆医生，”伊夫林说，“路上顺便把大家都敲起来，告诉他们煮点儿浓咖啡，越浓越好。快点儿。”
蒂姆急忙跑了出去。就在门外，他与爱德华·希灵登撞了个满怀。
“噢，抱歉，爱德华。”
“这里出什么事儿了？”希灵登问道，“怎么了？”
“是莫利。伊夫林跟她在一块儿。我必须去找医生来。我想我本来就该先去找他的，只是我——我也拿不准，我觉得伊夫林可能懂一些。要是我在没什么必要的情况下就把医生找来的话，莫利会不高兴的。”
他一溜烟似的跑开了。爱德华·希灵登瞅着他的背影看了片刻，然后迈步走进了卧室。
“发生什么事情了？”他说，“严不严重？”
“哦，你来啦，爱德华。我刚才还在想你醒没醒呢。这傻孩子吃药了。”
“很糟糕吗？”
“不知道她吃了多少，现在不好说。我觉得咱们要是马上采取措施，应该不至于太糟糕。我已经派人去弄咖啡了。如果我们能给她灌下去一点儿的话——”
“可她为什么要这么做啊？你不会觉得是——”他话说了一半就停住了。
“我不会觉得是什么？”伊夫林说。
“你不会觉得是因为那些调查吧——那些警察……什么的？”
“当然有可能。那种事情对于一个爱紧张的人来说可是非常吓人的。”
“莫利以前可从来都不像是个爱紧张的人。”
“这种事其实谁也说不准，”伊夫林说道，“有时候就是那些看上去最不可能的人会变得惊慌失措。”
“对啊，我记得……”他再次欲言又止。
“事实上，”伊夫林说，“人对于任何其他人都知之甚少。”她又接着说道：“哪怕是跟你最亲近的人……”
“这么说是不是有点儿过了，伊夫林——有点儿太夸张了吧？”
“我觉得没有啊。当你想到别人的时候，其实也都是你自己心里所认为的他们的样子。”
“我了解你。”爱德华·希灵登轻声说道。
“你认为你了解。”
“不。我确定。”他接着说道，“而你对我也是一样。”
伊夫林看了看他，随后又转回身去对着床。她抓住莫利的肩膀，摇晃着她。
“我们本来应该做点儿什么，不过我认为最好还是等到格雷姆医生过来再说——哦，我想他们来了。”
2
“现在她没什么事了。”格雷姆医生退后一步，用手帕擦了擦额头，长长地松了口气。
“您觉得她会好起来的，是吗，先生？”蒂姆心急如焚地问道。
“没错，没错。我们来得非常及时。不管怎么说，她或许吃得还不够多，不足以致命。过几天她就完全恢复正常了，只是她先得熬过一两天难受的日子。”他捡起了那个空药瓶，“话说回来，这些药是谁给她的？”
“是纽约的一个医生。她以前睡眼就不太好。”
“好吧，好吧。我也知道现如今我们所有这些医生开起这些药来都很随意。没有人再去教那些睡不着觉的年轻女士们数数羊，或者起床吃块饼干，或者写几封信然后再回床上去睡觉。现在人们想要的就是立竿见影的药。有时候我觉得我们真不该给他们开那些药。你必须得学会去忍受生活中的很多事情。为了让婴儿不哭，往嘴里塞一个安慰奶嘴没什么问题。但人一辈子不能都指望这个啊。”他轻声咯咯一笑，“我敢打赌，你要是问马普尔小姐她睡不着觉的时候干什么，她肯定告诉你她会去数从栅栏门底下穿过去的羊。”说完他转过身去，躺在床上的莫利刚刚有了点儿动静。现在她的眼睛已经睁开了。她看着他们，眼神中没有丝毫兴趣，似乎也没认出谁来。格雷姆医生抓住了她的手。
“好了，好了，亲爱的，你对自己都干了些什么呀？”
她眨了眨眼睛，却没有回答。
“你为什么要这么做，莫利，为什么？告诉我为什么啊？”蒂姆抓住了她的另一只手。
她的眼睛依然没有动。如果说它们停在了谁身上的话，这个人就是伊夫林·希灵登。她的眼神难以解读，里面似乎透着一丝疑问。伊夫林仿佛看到了这个问题，开口说道：
“是蒂姆把我叫来的。”
她的眼神转向了蒂姆，接着又落到了格雷姆医生身上。
“你现在已经没什么问题了，”格雷姆医生说，“不过可别再这么干了。”
“她不是有意这么做的，”蒂姆轻声说道，“我确信她不是有意这么做的。她只是想晚上好好地睡一觉。或许一开始这药没起什么作用，她才又多吃了一些。是这么回事儿吗，莫利？”
她的头微微动了一下，表示否认。
“你是说——你故意吃的？”蒂姆说。
莫利开口了。“是的。”她说。
“可为什么啊，莫利，为什么？”
她的眼皮颤抖了一下。“害怕。”声音低得几乎听不清。
“害怕？怕什么呢？”
可她的眼睛已经闭上了。