第十五章

1

“抱歉，弗特斯科小姐，又来打扰你了，但这件事我必须问清楚。据我们了解，你是最后一个——或许该说是倒数第二个——看到弗特斯科太太还活着的人。你离开客厅是在五点二十分左右吗？”

“差不多，”伊莲说，“我说不准。”她又替自己辩解，“人总不会一直盯着钟看啊。”

“对，当然不会。屋里只剩下你和弗特斯科太太的时候，你们都聊了些什么？”

“我们聊什么很重要吗？”

“可能没关系，”尼尔警督说，“但也许能给我一些线索，推测弗特斯科太太当时的想法。”

“你是指——她或许是自杀？”

尼尔警督注意到她的神情为之一亮。涉案的家庭自然欢迎这种结论。然而尼尔警督始终不相信。阿黛尔·弗特斯科绝不是会自我了断的那种人。即便她毒死了丈夫，也明白自己难逃法网，她也根本不会兴起自杀的念头。她会乐观地认定自己能在谋杀案的庭审中无罪开释。不过，尼尔警督对伊莲·弗特斯科的假设并不反感。所以他十分真诚地说：

“至少有这种可能性，弗特斯科小姐。那么，能不能告诉我你们的谈话内容呢？”

“唔，其实是谈我的私事。”伊莲迟疑着。

“你的私事是指……”尼尔神情和蔼，语气循循善诱。

“我——我的一个朋友来了这附近，我问阿黛尔是否反对——我请他来家里住。”

“啊。这位朋友是谁？”

“杰拉德·莱特先生。他是一位教师，他……他现在住在高尔夫旅馆。”

“是很亲密的朋友吗？”

尼尔警督露出伯父般的温暖笑容，至少让他显得老了十五岁。

“我们是不是很快就能听到喜讯呢？”

见女孩手足无措，满脸红晕，他几乎受到了良心的谴责。她肯定爱上了那家伙。

“我们……我们还没正式订婚，当然，现在也不可能宣布。但是……唔，是的，我们应该会……我的意思是我们以后会结婚。”

“恭喜，”尼尔警督笑道，“你说莱特先生住在高尔夫旅馆？住多久了？”

“父亲去世后我给他拍了电报。”

“他马上就赶了过来。明白了。”尼尔警督说。

这种表述令人安心，而且他的态度也十分友善亲切。

“你跟弗特斯科太太提这件事，她怎么说？”

“噢，她说，‘好啊，你想请谁来都可以’。”

“她的态度很好？”

“也没那么好。我的意思是，她说——”

“嗯，她还说什么？”

伊莲的脸又红了。

“噢，说了些傻话，什么我现在越来越会替自己打算了之类的。阿黛尔就爱说这些。”

“啊，好吧，”尼尔警督安慰道，“自家人难免随便一点。”

“是啊，是啊，没错。但大家往往很难——很难用正确的眼光看待杰拉德。他是个学者，你知道的，而且他的很多观念比较叛逆、激进，不太讨人喜欢。”

“所以他跟你父亲不太合得来？”

伊莲的脸涨得通红。

“父亲偏见很深，太不公平。他伤害了杰拉德的自尊。事实上，父亲的态度让杰拉德非常不高兴，说走就走，一连几个星期都没和我联系。”

要不是你父亲死了，给你留下一笔钱，只怕他再也不会和你联系了，尼尔警督心想。他又说：

“你和弗特斯科太太还聊了别的什么吗？”

“没有。没有，我想没有。”

“当时是五点二十五分左右。五点五十五分，有人发现弗特斯科太太已经死了。这半小时内，你没回到那个房间吧？”

“没有。”

“你去做什么了？”

“我——我出去散了一小会儿步。”

“去了高尔夫旅馆？”

“我……哎，是的，但杰拉德不在。”

尼尔警督又说了声“明白了”，但这次有送客的意思，于是伊莲·弗特斯科起身说：“那就这样？”

“就这样吧。谢谢，弗特斯科小姐。”

她正起身离去，尼尔又随口问道：“关于黑画眉，你应该没有什么要说的吧？”

伊莲瞪着他。

“黑画眉？你是指馅饼里的那些？”

原来在馅饼里啊，警督心想。但他只说：“是什么时候的事？”

“喔！三四个月以前，父亲的书桌上也有几只。他气坏了——”

“他气坏了？是不是问了很多问题？”

“是的，那还用说，但我们查不出是谁放的。”

“你知不知道他为什么那么生气？”

“唔，这种事难道不是很让人毛骨悚然吗？”

尼尔若有所思地望着她，但没能在她脸上发现躲闪的神色。他说：“噢，还有一件事，弗特斯科小姐。你知不知道你的继母是否立过遗嘱？”

“我不清楚。我……我想应该有。人总会立遗嘱的，不是吗？”

“本该如此——但未必都能付诸实践。你本人立过遗嘱吗，弗特斯科小姐？”

“不……没……我没有。到目前为止我也没什么能留给别人的，当然，现在就——”

从她的双眸中，他看出她意识到自己的地位已然不同往日。

“是的，”他说，“五万英镑可是很重大的责任，许多事都将因此而改变，弗特斯科小姐。”

2

伊莲·弗特斯科离开后，尼尔警督怔怔地坐着思考了一会儿。说真的，他的思考有了全新的素材。玛丽·多芙声称四点三十五分左右看见花园里有人，这就产生了几种新的可能。当然，前提是玛丽·多芙说了实话。尼尔警督从来不习惯将别人说实话作为先决条件。但他仔细考量她的证词，并未看出她有什么理由撒谎。玛丽·多芙说她看见花园里有人，他倾向于相信这是真话。那人显然不可能是兰斯洛特·弗特斯科，虽然在当时的情况下，玛丽·多芙推测那人是兰斯还是很顺理成章的。那人不是兰斯洛特·弗特斯科，却是一个和兰斯洛特·弗特斯科身高体形都相仿的男人，而且，如果那个时间花园里有人，这个人还藏头露尾、潜伏在紫杉树篱后面，这显然值得深思一番。

除此之外，玛丽·多芙还表示她听到楼上有人走动。这又能联系到另一条线索——他在阿黛尔·弗特斯科卧房地毯上发现的那一小团泥块。尼尔警督回想着那个房间里漂亮的小书桌。精巧的仿古家具，很明显有个秘密抽屉。抽屉里有三封信，是维维安·杜波瓦写给阿黛尔·弗特斯科的信。尼尔警督的职业生涯中曾经手过许多各式各样的情书。他对热情洋溢的、蠢话连篇的、伤春悲秋的、絮絮叨叨的信件都相当熟悉。有些信则写得小心翼翼。尼尔警督将这三封信归入最后一类。即便拿到离婚法庭上宣读，多半也只会被判定为“柏拉图式的友谊”。只是在本案中，“友谊个屁！”尼尔警督在心里骂了句脏话。他一发现这些信就立即送去苏格兰场，因为当时的主要问题是检察官觉得指控阿黛尔·弗特斯科（或者阿黛尔·弗特斯科与维维安·杜波瓦共谋）的证据不够充分。一切都表明雷克斯·弗特斯科是被妻子毒死的，无论她的情夫是否知情。这些信固然措辞小心，却足以表明维维安·杜波瓦就是她的情夫，不过在尼尔警督看来，字里行间倒没有挑唆她犯罪的迹象。或许口头上煽动过，但以维维安·杜波瓦的谨慎，绝不会留下这种书面证据。