第十六章

1

尼尔警督在楼上珀西瓦尔太太的起居室里找到了她，她正在写信。见警督进门，她慌慌张张地站起身来。

“是不是有事……什么……有没有——”

“请坐，弗特斯科太太。我只想再问几个问题。”

“噢，好的，好的，当然可以，警督。这一切真是太糟了，对吗？太糟了。”

她十分紧张地坐进一张扶手椅。尼尔警督则坐到她旁边一张靠背笔直的小椅子上，比之前任何时候都更仔细地审视她。大体上是个很平凡的女人，他想——同时又觉得她并不快乐。她心神不定，心怀不满，智商不高，但在她的护理本行这方面可能又是一把好手。虽然她嫁了个有钱人、衣食无忧，但空闲的生活并不能令她满足。她买衣服、读小说、吃甜食，可他记得雷克斯·弗特斯科去世那天晚上，她的兴奋竟显得有些贪婪。看得出，与其说那是残忍的满足感，倒不如说她的日常生活实在无聊得有如不毛沙漠。在他探询的目光逼视之下，她的眼皮连连颤动，最后低垂下去，这让她显得既紧张又内疚，但他不太确定是否果真如此。

“我们免不了有一问再问的必要，”他安慰道，“可能惹得你们很反感，这我能理解。但你也明白，很多事的重要意义就在于具体的时间点。当时你好像很晚才下楼喝茶？实际上是多芙小姐上楼来请你。”

“是的。是的，是她。她过来说茶点上齐了。我还没意识到已经那么晚了。我一直在写信。”

尼尔警督瞥了一眼书桌。

“知道了，”他说，“我听说你是去散步。”

“是她说的吗？是啊——你说得对。我之前一直在写信，屋里很闷，我有点头痛，就出去……呃……散了散步。只是去花园里转了转而已。”

“这样啊。没遇到什么人吗？”

“遇到什么人？”她瞪着他，“你是什么意思？”

“我只是好奇，你散步的时候有没有见到什么人，或者被什么人看见。”

“我远远地看到了园丁，没别人了。”她狐疑地看着他。

“然后你进屋，上楼回到房里，刚换下衣服，多芙小姐就来通报茶点准备好了？”

“是的。就是这样，于是我下楼去。”

“还有谁在那儿？”

“阿黛尔和伊莲，过了一两分钟，兰斯也来了。我的小叔子，你知道，从肯尼亚回来的那位。”

“你们大家一起喝茶？”

“对，喝茶。然后兰斯起身去看艾菲姨妈，我回来继续写信。剩下伊莲和阿黛尔在一起。”

他点点头以示安慰。

“没错。你们走后，弗特斯科小姐似乎和弗特斯科太太一起待了五到十分钟。你丈夫当时还没到家？”

“噢，没有。珀西——瓦尔——六点半到七点才回来。他一直在城里。”

“他是乘火车回来的？”

“是的，从车站再坐出租车。”

“他乘火车回家是特殊情况吗？”

“有时会乘火车，次数不算多。我想他应该去了城里不太方便停车的地方，从加农街回来乘火车更方便。”

“明白了。”尼尔警督又说，“我问过你丈夫，弗特斯科太太生前是否立过遗嘱。他认为没有。你应该不太了解这事吧？”

令他意外的是，詹妮弗·弗特斯科连连点头。

“有啊，”她说，“阿黛尔立过遗嘱。她告诉我了。”

“真的！什么时候？”

“噢，不太久，大约一个月以前吧。”

“真有意思。”尼尔警督说。

珀西瓦尔太太热切地倾身向前，表情极其生动。能够充分展现她的“无所不知”，显然令她异常享受。

“瓦尔还不知道呢，”她说，“谁也不知道。我是凑巧发现的。当时我在街上，刚从文具店出来，就看见阿黛尔走出一家律师事务所。是高地街的‘安塞尔-沃莱尔律师事务所’。”

“啊，”尼尔说，“当地的律师？”

“对。我问阿黛尔：‘你去那里干什么？’她笑着说：‘想知道吗？’然后我们一起走，她说：‘告诉你吧，詹妮弗，我是去立遗嘱了。’我说：‘哎呀，这是为什么，阿黛尔，你应该没生病啊？’她说没有，当然没病，身体好着呢。但每个人都会立遗嘱的。她说她不想去伦敦找那个烦人的比林斯利先生，我们家的家庭律师。她说那个老东西会向家里其他人泄露秘密。‘不，’她说，‘我的遗嘱是我自己的事，詹妮弗，我要自己处理，不让任何人知道。’我说：‘好的，阿黛尔，我不会告诉别人。’她说：‘你说出去也没关系，反正你不知道遗嘱内容。’但我没对任何人说过。不，就连珀西也没告诉。我觉得女人就该团结起来。你说呢，尼尔警督？”

“我相信你也是一片好意，弗特斯科太太。”尼尔警督的措辞颇为艺术。

“我这人就是心肠好，”詹妮弗说，“其实我不太喜欢阿黛尔，你懂我的意思。我总觉得她是那种为达目的不择手段的女人。现在她死了，可能是我误会她了，可怜的人。”

“嗯，非常感谢，弗特斯科太太，你帮了我大忙。”

“不客气。能出点力，我高兴还来不及呢。整件事那么可怕，不是吗？今天早上来的老太太是谁？”

“是马普尔小姐，她好意来向我们提供格拉迪丝那女孩的信息。格拉迪丝·马丁以前好像在她家当过帮佣。”

“真的？有意思。”

“还有件事，珀西瓦尔太太。你知不知道什么和黑画眉有关的事？”

詹妮弗·弗特斯科吓了一大跳，手提包应声落地，她连忙俯身捡起。

“黑画眉，警督？黑画眉？哪种黑画眉？”

她似乎喘不过气来。尼尔警督微微一笑：

“就是黑画眉啊，无论是死是活，或者，哪怕只是象征意义也行。”

詹妮弗·弗特斯科尖声说：

“我不明白你的意思，听不懂你在说什么。”

“那么，关于黑画眉，你什么都不知道吗，弗特斯科太太？”

她缓缓答道：

“我猜你指的是夏天藏在馅饼里的那几只。真是愚蠢。”

“书房的桌子上也有几只，不是吗？”

“全都是非常愚蠢的玩笑。也不知道是谁跟你提起这些的。当时我的公公弗特斯科先生发了好大脾气。”

“只是生气而已？没别的？”

“噢。我明白你的意思了。是的，我想——对，是真的。他问我们附近有没有出现陌生人。”

“陌生人！”尼尔警督扬起眉毛。

“嗯，他是这么说的。”珀西瓦尔太太解释。

“陌生人，”尼尔警督若有所思地重复，“他是否显得有些害怕？”

“害怕？我没明白。”