第二十章
尼尔警督坐在私立松林疗养院的会客室里，对面是一位灰发的老妇人。海伦·麦肯锡已经六十三岁了，虽然看上去要年轻些。她的眼珠呈浅蓝色，目光空荡荡的，单薄的下颌显出她的茫然。她的上唇较长，时而抽动一两下。跟尼尔警督谈话时，她一直低头看着摊在腿上的一本大书。尼尔警督回想起刚才和院长克罗斯比医生的交谈。
“她是自愿入院的，”克罗斯比医生说，“并没确诊她有精神病。”
“所以她不具备危险性？”
“噢，对。大多数时候她的谈吐和你我一样正常。现在她的情况不错，你可以按对待普通人的方式跟她讲话。”
尼尔警督记住这一点，便开始切入正题。
“感谢你肯见我，夫人，”他说，“我姓尼尔。我来找你是为了最近刚死去的一位弗特斯科先生。雷克斯·弗特斯科先生。你应该知道这个名字。”
麦肯锡太太仍注视着书本。她说：
“我不知道你在说什么。”
“是弗特斯科先生，夫人。雷克斯·弗特斯科先生。”
“不，”麦肯锡太太说，“不，根本不知道。”
尼尔警督稍有些吃惊。他拿不准这是不是克罗斯比医生所谓的“完全正常”。
“麦肯锡太太，你应该在很多年以前就认识他了。”
“不对，”麦肯锡太太说，“是昨天。”
“明白了，”尼尔警督又跌回他惯常的犹豫之中，“据我所知，多年前你曾去他的住处‘紫杉小筑’拜访过他。”
“那是一座豪宅。”麦肯锡太太说。
“是的，没错，可以这么说。我了解到，他和你丈夫曾经在非洲合伙开发一处矿产。好像名叫‘黑画眉矿山’。”
“我要看书，”麦肯锡太太说，“时间不多了，我要看书。”
“好的，夫人。好的，我明白。”尼尔警督略一停顿，又说，“麦肯锡先生和弗特斯科先生一起去非洲勘察矿山。”
“那是我丈夫的矿山，”麦肯锡太太说，“是他发现的，还申请了采矿权。他需要一笔钱去投资，就去找雷克斯·弗特斯科。如果我当时聪明一点，如果我了解得更多一点，就不会让他那么做。”
“是的，我明白。他们一起去了非洲，然后你丈夫发高烧死在那里。”
“我得看书了。”麦肯锡太太说。
“你是否认为弗特斯科先生在黑画眉矿山的事情上蒙骗了你丈夫，麦肯锡太太？”
麦肯锡太太的视线没有离开书本：
“你真够笨的。”
“是的，是的，我敢说……但请你理解，相隔这么长时间，要调查多年前就结束的事件，难度相当大。”
“谁说这事结束了？”
“我明白。你认为还没有结束？”
“只有公正地解决问题，才算真正解决问题。这是吉卜林说的。吉卜林的书现在没人读了，但他依然伟大。”
“你认为现在问题是否得到公正解决了呢？”
“雷克斯·弗特斯科死了，不是吗？这可是你说的。”
“他是被毒死的。”尼尔警督答道。
麦肯锡太太大笑起来，令人颇为不安。
“胡说八道，”她说，“他是发高烧死的。”
“我说的是雷克斯·弗特斯科先生。”
“我也是。”她突然抬头，浅蓝色的眼珠牢牢盯住他，“你说，”她问道，“他是死在自己床上，对不对？他死在自己床上？”
“他死在圣裘德医院。”尼尔警督说。
“没人知道我丈夫死在哪里，”麦肯锡太太说，“没人知道他是怎么死的、葬在什么地方……大家只知道雷克斯·弗特斯科说的那些。而雷克斯·弗特斯科是个骗子！”
“你觉得其中可能存在犯罪行为？”
“难道不是吗？”
“你认为雷克斯·弗特斯科应该对你丈夫的死亡负责？”
“今天早晨我吃了一个蛋，很新鲜，”麦肯锡太太说，“很奇怪，三十年前的事情想起来怎么也这么新鲜呢？”
尼尔深吸一口气。看来这次他将一无所获了，但他没有放弃。
“雷克斯·弗特斯科死前一两个月，有人在他的书桌上放了几只死掉的黑画眉。”
“有意思，非常非常有意思。”
“夫人，你知不知道谁会这么做？”
“空想毫无用处，必须付诸行动。我把他们抚养长大，就是为了让他们付诸行动。”
“你说的是你的孩子们？”
她迅速点头。
“对。唐纳德和露比。他们失去父亲的时候一个九岁，一个七岁。我叮嘱他们。我天天都叮嘱他们。我夜夜都让他们发誓。”
尼尔警督倾身向前。
“你让他们发誓做什么？”
“当然是发誓杀了他。”
“我明白了。”
尼尔警督仿佛说出了全世界最合理的一句话。
“他们照办了吗？”
“唐纳德去了敦刻尔克，再也没回来。他们给我拍了封电报，说他死了：‘在战役中牺牲，深表哀悼。’战役，你看看，才不是我说的那种战役。”
“请节哀，夫人。你的女儿呢？”
“我没有女儿。”麦肯锡太太答道。
“你刚刚还提过她，”尼尔说，“你的女儿，露比。”
“露比，是的，露比。”她倾身向前，“你知道我对露比做了什么？”
“不知道，夫人。你对露比做了什么？”
她突然压低嗓门：
“看这本书。”
他这才发现放在她腿上的是一本《圣经》，一本很旧的《圣经》。她翻开书，尼尔警督发现标题页上写了很多名字。这显然是一本家族承传的《圣经》，根据古老的习俗，要在上面记载家族中每个新生儿的名字。麦肯锡太太瘦削的食指指向最后两个名字：“唐纳德·麦肯锡”和他的出生日期，以及“露比·麦肯锡”和她的出生日期。但露比·麦肯锡的名字上画了一道粗线。
“看见了吧？”麦肯锡太太说，“我把她除名了。我跟她永久断绝关系！记录天使再也找不到她的名字了。”
“你把她除名了？为什么，夫人？”
麦肯锡太太狡黠地盯着他。
“你知道为什么。”
“我不知道。真的，夫人，我不知道。”
“她没有遵守誓言。你懂的，她没有遵守誓言。”
“你的女儿现在在什么地方，夫人？”
“我告诉你了，我没有女儿。世界上再也没有露比·麦肯锡这个人。”
“你是说她已经死了？”
“死了？”女人突然大笑，“如果她死了才好，好多了，好得太多太多了。”她叹着气，不安地在椅子里挪动身体。随后，她的态度却变得十分礼貌，说道：“对不起，恐怕不能再和你聊下去。时间很仓促，我得读书了。”